早上七點(diǎn)不到，我走進(jìn)賽夫威超市，為的是避開人潮。所料不錯(cuò)，里頭顧客寥寥，但付款時(shí)，我前面的顧客購(gòu)物之多教我差點(diǎn)對(duì)他開玩笑：“閣下要把整個(gè)超市買回家嗎？”輸送帶上堆了兩座小山，我打心底佩服他的力氣，還有他家里電冰箱和雜物架的容量。

我以高山仰止的神情看著這個(gè)大手筆的購(gòu)物者。他是白種人，40多歲，中等身材，肚皮微凸。他慎重地刷卡，并機(jī)警地盯著屏幕上顯示的數(shù)目，及時(shí)對(duì)收銀員指出：“那一瓶番茄醬降價(jià)五毛，減去沒(méi)有？”收銀員果然忽略了，急忙道歉，更正。他帶來(lái)五個(gè)購(gòu)物袋，都塞得滿滿的。付款時(shí)，他足足耗去十多分鐘。

我沒(méi)有為久候不悅，相反，我從他身上發(fā)現(xiàn)一種可愛(ài)的品質(zhì)，那就是“踏實(shí)過(guò)日子”的底氣。

我欣賞地看著他把信用卡插進(jìn)機(jī)子，把貨品分類，再放進(jìn)不同的袋子，開始想象他在煤氣灶前為孩子熬西紅柿湯的姿態(tài)。所有物品被擺放得很到位，以格局小和簡(jiǎn)單為特征的世俗日子居然散發(fā)著銷魂的魅力！只要有和平的環(huán)境，健全的體魄，剛剛夠花的錢，加上這樣的底氣，就能活出悠長(zhǎng)、醇厚的滋味。

我也是這般容易著迷于雞零狗碎的小男人——從前，我在休息日去一趟唐人街，回家時(shí)每一個(gè)指頭都鉤著一個(gè)購(gòu)物袋。

我這種對(duì)世俗生活的沉醉可能來(lái)自父親的基因。他80歲以前，精力旺盛，一天到晚所操心的就是家庭瑣事。遙想我自己，老是和離現(xiàn)實(shí)頗遠(yuǎn)的理想糾纏，為思想的封閉、精神的無(wú)所皈依而彷徨，同時(shí)對(duì)極度貧困束手無(wú)策。父親卻全力以赴，組織全家打包草賣給收購(gòu)站，為溫飽而日日夜夜忙碌。

我付了錢以后，去超市旁的星巴克買咖啡。很巧，排在我前面的還是他。他問(wèn)店員：“我用硬幣支付行不行？”對(duì)方說(shuō)行，他從口袋里掏出一大把硬幣，發(fā)出一陣哐啷聲。他只買價(jià)格為2.05美元的小號(hào)咖啡，末了沒(méi)忘記付小費(fèi)。我聽著收銀機(jī)的響聲，想起現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父威廉·奧斯勒的名言：“于此，我們?cè)诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)給人生作出添加，而非從它提取?！彼砑拥氖怯矌乓话忝煨　嵥榈娜粘?。