在我小的時(shí)候，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)很重視保護(hù)環(huán)境，隊(duì)里專門派了一個(gè)叫何鋒年的歪脖子老漢看樹(shù)。他做事非常認(rèn)真，是偷樹(shù)者的克星。除了看樹(shù)，他也看草。他不準(zhǔn)隊(duì)里的那些牲口去吃草，理由是怕它們啃樹(shù)。

爹眼饞那些草。有時(shí)在夜里，他會(huì)偷偷地叫醒我，我們一起將棗紅馬和黑騾子牽到柳樹(shù)叢中去吃草。牲口吃上一夜，爹會(huì)開(kāi)心許多天。

我們有時(shí)候會(huì)被何鋒年發(fā)現(xiàn)。他對(duì)付爹的辦法除了惡狠狠地罵，就是沒(méi)收牲口的皮籠頭。那時(shí)候的皮籠頭不多，一個(gè)牲口只有一副。要是被沒(méi)收了，爹就會(huì)賠笑，保證以后不再犯，有時(shí)何鋒年也會(huì)心軟。爹實(shí)在太愛(ài)牲口了，被抓后過(guò)不了幾日，爹又會(huì)在半夜里叫我牽著馬和騾子去吃青草。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的人真怪，牲口是隊(duì)里的牲口，樹(shù)林是隊(duì)里的樹(shù)林，他們?yōu)樯赌敲凑J(rèn)真呢？如果在今天，還會(huì)有人那么做嗎？很難說(shuō)，有些人說(shuō)不定還會(huì)笑他們傻呢！但是笑他們的人并不知道，正是那“傻”勁讓他們有了讓人尊重的理由。那時(shí)候，人們大多是那樣。在人們的心中，大隊(duì)就是自己的家，公物都是不可侵犯的，很少有人會(huì)想到貪污或據(jù)為己有——除非是為生活所迫，有人會(huì)偷點(diǎn)吃的。

爹愛(ài)護(hù)隊(duì)里的牲口，那是真心愛(ài)，不摻假。同樣，何鋒年愛(ài)大隊(duì)里的樹(shù)也是真心愛(ài)。他們愛(ài)的，不只是那些牲口和樹(shù)，還有一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。