在巴黎，人臉、櫥窗、陳列品、咖啡露臺(tái)、火車站、汽車、樹木是平等的字母，一起組合為一本時(shí)刻變化的“街道之書”的詞、句、篇。

“這里空著嗎？”一個(gè)男人在咖啡館問我，然后轉(zhuǎn)向他同伴的方向。他給他們講了一個(gè)故事，我顯然也得一同傾聽。那是一則寓言，講的是一只挑肥揀瘦等待吃最好食物的白鷺的故事。其間，這個(gè)男人用力地張開雙臂，模仿白鷺的樣子，幾乎把一位客人撞下了椅子。

他的同伴給了我一個(gè)無可奈何的眼神，嘆息道：“典型的法國(guó)人?！?/p>

很少有什么比人們?cè)谕蹈Q以自我表現(xiàn)之間任意切換更有法國(guó)特色。觀察別人是巴黎人最喜愛的休閑活動(dòng)，自19世紀(jì)起，閑逛、無目的地溜達(dá)和觀察行人就被認(rèn)為是一種藝術(shù)形式。

我走在第九區(qū)的大道上，在一家舊書店門前停了下來，開始練習(xí)觀察的藝術(shù)。書店里，兩個(gè)相鄰的桌子邊分別坐著一個(gè)魅力十足的年輕男人和一個(gè)妝容完美的金發(fā)女郎，兩個(gè)人似乎都沉浸在自己的書本中。

我拿起一本書，好像在閱讀，實(shí)際上卻在暗中觀察他們。我凝視著他們，看他們?nèi)绾位ハ嘟粨Q眼神和微笑。過了許久，我才發(fā)現(xiàn)自己在翻閱一本色情圖冊(cè)。當(dāng)我再次轉(zhuǎn)身時(shí)，兩個(gè)人已經(jīng)把書放在一邊，交談，大笑。

在波馬舍百貨大樓，我見到了青少年時(shí)期的朋友詹姆斯·蓋斯特。

在我們乘坐扶梯去往女裝專區(qū)的路上，詹姆斯引導(dǎo)我觀察不同個(gè)性的人。他告訴我，那個(gè)穿著水手襯衫、戴著青綠色圍巾的長(zhǎng)胡子男人，是巴黎瑪黑區(qū)的花花公子。他的旁邊是一位悶悶不樂的女人，她正在挑選一件西裝?！暗菋寢專@件和圣羅蘭的那件根本不能比！”從我們身邊走過時(shí)，我們聽到他的抱怨聲。“你就買這件！”她命令道。

這個(gè)女人的身高大概1.5米，有著一頭完美的金發(fā)和一張精心裝扮、看不出年紀(jì)的臉。她拎著愛馬仕手袋，優(yōu)雅得體，有節(jié)奏地在店中走來走去，拿起圍巾、上衣、鞋子，然后又將它們放回原處。詹姆斯表示，這一切都說明她是一位來自權(quán)貴云集的巴黎第七區(qū)的強(qiáng)勢(shì)母親。詹姆斯笑著說：“在巴黎，就連休閑時(shí)間也有藝術(shù)感。”

詹姆斯告訴我：“觀察別人是一種哲學(xué)、一種美學(xué)。對(duì)我們巴黎人來說，它是一種忘記自身憂愁的可能性，提醒我們還有其他人存在?！?/p>

在離開巴黎的前一天，我參觀了奧斯卡·王爾德的安息地。游人來來往往，我端詳著一名年輕的黑衣女子。她坐著，畫著，看著墓碑。我注意到她的黑色眼鏡、赤銅色的口紅以及每波游客走掉之后她如何松一口氣。

我打算走時(shí)，她對(duì)我說：“女士，您的裙子很漂亮。”她還朝墓地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我相信，他也會(huì)喜歡的。”直到這時(shí)，我才看到她的速寫紙，上面除了墓碑的畫像，還有一張我的肖像畫。