母親坐在沙發(fā)上，口齒不清地碎碎念著。平常都是妹妹給母親洗澡，今天妹妹上班去了，該我?guī)退础?/p>

我對(duì)母親說：“媽，我給您洗個(gè)澡吧？”母親順口應(yīng)道：“好?！蔽依酒饋?，朝衛(wèi)生間走去。

當(dāng)花灑的水淋到母親身上，她本能地躲開，一會(huì)兒喊燙，一會(huì)兒又喊涼。其實(shí)我早已調(diào)好水溫，只是她對(duì)突如其來的東西本能地抗拒。我邊安撫她，邊將水繼續(xù)淋到她身上，讓她適應(yīng)。當(dāng)我試著將水往她頭上淋時(shí)，她驚呼：“水來了，水來了……大水來了，發(fā)大水了……不得了啦……”

去年給母親洗澡時(shí)，她尚知道配合，在花灑下本能地搓洗身子；給她洗頭時(shí)，她會(huì)聽話地閉上眼睛。雖然她已經(jīng)不記得我們，但是仍然會(huì)放心地把自己交予我們。她喜歡洗澡，因?yàn)樗龕鄹蓛?。從小到大，我們都在她講衛(wèi)生的要求下學(xué)會(huì)講究生活。

阿爾茨海默病侵襲了母親的大腦，使她變得遲鈍、健忘，以至于完全忘記了自己含辛茹苦撫養(yǎng)大的子女。母親的眼神空洞，我們不知道她每天在想什么。她有一個(gè)自己的世界，她和那個(gè)世界里的人對(duì)話，常碎碎念。有時(shí)候她會(huì)很客氣地奉勸對(duì)方多吃點(diǎn)，又客氣地表示自己已經(jīng)吃飽了，再也吃不下了。她能和那個(gè)世界里的人聊天，卻不能跟我們交流。我們于她而言，越來越陌生。

現(xiàn)在，她在花灑下試圖躲閃，一邊喊著“大水來了”，一邊呵斥我。她知道這水的來源與我有關(guān)。她聽不進(jìn)我安撫的話語，沉浸在一場(chǎng)大水席卷的慌亂中。突然，她雙手捂臉，像個(gè)小女孩般嗚嗚嗚地哭了起來。之后，她又平靜下來，任我擺布，大概是因?yàn)樗X得既然大水已到，也就無所畏懼了。

身體的清潔令母親愈來愈放松，她順從地站著。70歲出頭的她肌肉已松弛，背部佝僂，從前那個(gè)漂亮、講究、愛干凈的女人如今卻只能依靠女兒的幫助才能清潔身體。

從當(dāng)初的傷感、不甘，到如今平淡地接受她的病癥，作為家人的我們也仿佛跋涉千里，抵達(dá)一處重新擺放我們各自位置的地方。從前她一個(gè)人照顧全家人的生活，辛勞了大半輩子，卻落得人事兩忘，晚景的幸福和歡樂已無從體味。我曾哀嘆她命運(yùn)多舛，現(xiàn)在想來或許這也是老天的眷顧。

母親從小被過繼給族里同宗，在親戚家里，她挑水、做飯、照顧弟妹，什么事情都做。結(jié)婚后，她操持家里，上孝下慈。后來我有了兒子，她又幫忙帶外孫。她一直沒閑著，最后竟以這樣的方式全身而退。她若還清醒，想必?zé)o法心安理得地接受我們?yōu)樗龅囊磺小?/p>

從去年到今年，她又退步了。我不知道老天還給我們多少時(shí)間來照顧她，只希望在以后的日子里，她可以少受些痛苦，平平安安地陪伴我們。即使她不記得我們，但有她在，我們依然是有媽、有家的孩子。