住在鄉(xiāng)間真是令人心曠神怡,所有的騷擾和誘惑都被自然排除掉了。
每每在清靜到令人寂寞的時(shí)候,我便走出大門,和隨意相遇的任何一個(gè)人拉拉閑話,哪怕逗小孩玩也覺(jué)得十分快活。然而,暴曬后,我的手臂就生出了一層斑點(diǎn),奇癢無(wú)比,醫(yī)生說(shuō)那叫日光性皮炎。我便畏懼太陽(yáng),想到應(yīng)該有一方綠蔭做庇護(hù),出了大門站在樹蔭下和農(nóng)人閑談、抽煙,那真是太愜意了……于是想到栽兩株樹。
首先是樹種的選擇。我要栽兩株法國(guó)梧桐。
我動(dòng)手寫那部長(zhǎng)篇小說(shuō)的早春,托一個(gè)青年買回兩株法國(guó)梧桐,一株一塊錢。樹買到了,只是遺憾著它們太小、太細(xì)了,只有食指那么粗。天哪!想要乘它們的陰涼,得等多少年啊!
我仍然毫不猶豫地把它們?cè)韵铝?。栽下了它們,也就把?duì)綠蔭的期盼堅(jiān)定地埋下了。我拄著鐵锨把兒,欣賞著只及我胸脯高的幼株,一縷憂慮產(chǎn)生了:豬可以拱斷它們,小孩可以掐折它們!于是我挖回了一捆酸棗棵子,插在幼株周圍,把它們保護(hù)起來(lái)。
令我失望的是,幾乎所有樹木的嫩葉都變成了綠葉,我的兩株法國(guó)梧桐依然葉苞不動(dòng)。我在那樹干上掐破表皮,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是干死的褐色。我想把它們拔出來(lái)扔掉,就在準(zhǔn)備用力的一瞬間,奇跡發(fā)生了,挨近地皮的地方露出來(lái)一點(diǎn)嫩黃的幼芽,我的心因驚喜而微微顫抖了。
這是從法國(guó)梧桐的根部冒出的新芽,證明樹根還活著。
我久久地蹲在那里舍不得離開(kāi),慶祝一個(gè)新的生命的誕生。我把扒掉的酸棗棵子又重新插好了。
我一日不下八次地看那幼芽。它長(zhǎng)起來(lái)了,由嫩黃變成嫩綠了,終于生長(zhǎng)出一片綠葉,又抽出一片新葉了。
它長(zhǎng)到我的胳膊粗的時(shí)候,我終于享受到它的綠蔭了。那樹蔭投射到地面上,有篩子般大小,我站在那里,接受它的庇護(hù)。它的尚不雄壯的枝干和尚不寬厚的綠葉,畢竟具備遮擋烈日的能力,我想擁有一方綠蔭的愿望實(shí)現(xiàn)了。那一年底,我也終于完成了歷時(shí)四年的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作,回城里去了。臨走之前,我仍然給它的周圍加固了一層酸棗棵子。
去年夏天我回去,發(fā)現(xiàn)那樹干已經(jīng)長(zhǎng)到小碗那么粗了,樹下已經(jīng)有偌大一片綠蔭了。
(摘自《陳忠實(shí)自述人生路》華中科技大學(xué)出版社 )