一天午后，后院的盆花都睡了一覺(jué)起來(lái)了，妹妹看我干坐著無(wú)事，提議去河床走走。她說(shuō)八月里山水滾滾，嚯嚯作響，不知現(xiàn)在水勢(shì)如何了。我說(shuō)：“它也許干涸如我，但去看看又有何妨?！蓖忸^陽(yáng)光刺眼，我們戴著草帽就上路了，戴草帽不為遮太陽(yáng)，而是像戴禮帽，我是存心去看河床是怎么把溪水給吃得干干的，日子真有這般糊涂嗎？我不信。

二人在巴士的終點(diǎn)站下了車，車子稍往前去轉(zhuǎn)個(gè)彎又要開(kāi)回市區(qū)，有三個(gè)男生背著畫架在等車，六只眼睛齊齊看著我們，我和妹妹舞動(dòng)著帽子，故作瀟灑地朝前走。

我們一路踩著干河床找小石子，不是要補(bǔ)天，而是要帶回去點(diǎn)綴后院的地。河床較深處還有清清澄澄的溪水，倒映著四周的翠綠，成了有生命、有靈氣的所在，也許神就住在那兒。我不禁看呆了，脫了鞋走下去。如果可以選擇，我要當(dāng)那溪水去，因?yàn)槟撬陨砭褪敲赖?，是天地間再也無(wú)可比擬的，連那水中的蝌蚪也是絕好的存在，它搖搖尾巴，就像是在代神說(shuō)話。我一個(gè)俗物在旁邊看著，贊嘆著，恨不能是那潭碧綠綠的水啊。

河床上有一塊菜圃，有兩位村婦坐在那說(shuō)話，不知說(shuō)些什么。后來(lái)又走來(lái)了一位，三個(gè)人背著溪水，圍坐話家常。風(fēng)微微的，吹不來(lái)她們的聲音，望去像幅山水畫，她們?cè)诋嬛?，而不是真的此時(shí)此地人。我的兩足浸在水中，秋如歌，云天在此，乾坤在此，我的人也在歲月中。

去年元旦我開(kāi)筆習(xí)字，胡亂寫了“天地情，歲月人”，其實(shí)很不通的，后來(lái)我的朋友題了“天地人，歲月情”，這才像一句話。我一邊認(rèn)錯(cuò)，一邊也以為我的不通有不通的理，因?yàn)檎l(shuí)都知道“天、地、人”是三才呀。抬起腳在水面撩撩，水紋一波一波地游出去，水底的沙稍稍翻起，蝌蚪仍只擺擺尾巴，不動(dòng)。再低頭看時(shí)，倒影上是一片銀灰灰的暮色，逝者如斯乎？河床是這般吃水的？那村婦也是這么坐著說(shuō)話么？水咕嚕咕嚕叫，是在唱歌嗎？山卻不回答，只是炊煙連著炊煙，漫著煮飯花的秋香味兒，我想那已經(jīng)是話語(yǔ)了。

（摘自《好天氣誰(shuí)給題名》中國(guó)華僑出版社 圖/憐南）