我有一位好友是書(shū)法家，叫殷憲，他給自己的書(shū)房取名為“持志齋”。他的北方口音經(jīng)常讓人將“持志齋”聽(tīng)成了“吃紙齋”。

“什么才吃紙？”我和他開(kāi)玩笑說(shuō)，“老鼠才吃紙，可光吃紙行嗎？還不餓壞了！不如到‘黍庵’討些黍子吃為好?！币髴椣壬阌趾臀议_(kāi)玩笑，寫一橫披，上邊寫“黍庵”二個(gè)大字，其左并有小字題跋。這題跋竟有些學(xué)問(wèn)的味道在里邊，說(shuō)什么“黍乃一種北方農(nóng)作物，我們北方人吃黃糕離不開(kāi)黍。黍一旦剝了皮子便叫‘黃米’，黃米何物也，俚語(yǔ)里意為妓。”

玩笑歸玩笑，文人的氣節(jié)不能丟。窮雖窮，文人的面皮卻比千金都要重。

我的另一個(gè)詩(shī)人朋友力高才，其書(shū)屋取名為“耕煙堂”。這堂號(hào)取得讓人心驚肉跳，在云里耕還能耕出些雨來(lái)，他在煙里耕，煙熏火燎且不說(shuō)，從煙里掉下來(lái)可怎么辦？我說(shuō)他的堂號(hào)是無(wú)理取鬧，即使理解為一邊大抽其煙一邊筆耕不輟也不好。

青年書(shū)法家李淵濤的書(shū)屋名字是“清吟書(shū)屋”。吟分清濁，可見(jiàn)其志向果然不同凡響，但不知他在他的小屋子里怎么清吟，或者他自己覺(jué)得太冷清，取這么個(gè)堂號(hào)，希望別人去和他管弦和之？

我的朋友武懷義的畫室叫“大真禪房”。怎么大？怎么真？怎么禪？也讓人說(shuō)不出來(lái)，我給他的禪房送了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“橫涂豎抹俱入畫”，下聯(lián)是“吃飯穿衣亦為禪”。老百姓的禪是什么？便是穿衣吃飯。

中國(guó)的文人們習(xí)慣給自己的小小住所起堂號(hào)，那都是些建筑在紙上的房間，紙上的房間總是能給人更多的想象空間，而想象可以使一個(gè)人生活得更浪漫一些。如果考慮平面面積，我的朋友米來(lái)德的書(shū)屋的名字真會(huì)把一些人給嚇?biāo)?，名字是“萬(wàn)山排撻入窗共樂(lè)居”。我們現(xiàn)在的住房能看到山嗎？站在陽(yáng)臺(tái)之上，我想能看到的只是下邊灰灰的平房屋頂和左左右右遮得連太陽(yáng)都讓人曬不到的樓房。樓房是山嗎？樓房不是山，如果左左右右的樓房是山倒好了，可以讓你欣賞山的千姿百態(tài)，但樓房不是山，你無(wú)法在城市的地面上建筑你想要的房子，所以，你最好在紙上建筑你美麗的房子。

紙上的房子最美麗也最堅(jiān)固。

（摘自《衣食亦有禪》重慶出版社）