舅舅進(jìn)門(mén)時(shí)，姥姥正坐在迎門(mén)的沙發(fā)上。她臉色紅潤(rùn)，神態(tài)安詳，笑容燦爛。

舅舅狐疑地看了我媽一眼，我媽沒(méi)說(shuō)話。越洋電話是我媽打的，她如何向舅舅述說(shuō)姥姥的病情，我不得而知。

舅舅急走兩步，上前伸手去拉姥姥，叫了聲“媽”。姥姥慌了，把手藏在身后，緊張地問(wèn)我媽：“姐姐，他是誰(shuí)呀？咋叫我媽？”我媽苦笑著對(duì)舅舅說(shuō)：“昨天媽還叫我‘大姨’呢。”舅舅這才相信那通電話所言非虛，蹲在姥姥腳邊大放悲聲。姥姥茫然地看著蹲在她腳邊痛哭的男人，怯怯地伸手拉著我媽的衣袖。

舅舅的哭聲讓在場(chǎng)的人都心酸不已。

自從得了阿爾茨海默病后，姥姥漸漸不認(rèn)識(shí)家里人了，有時(shí)叫我媽“大姨”，有時(shí)叫我“妹妹”，讓人哭笑不得。好在姥姥雖不記得我媽是她閨女，但對(duì)她的信任從來(lái)沒(méi)變過(guò)。這一點(diǎn)足夠令我媽欣慰，她把姥姥當(dāng)作一個(gè)不諳世事的小孩一樣精心侍候著。

舅舅回來(lái)后，他堅(jiān)持自己照顧姥姥。白天，舅舅給姥姥穿衣、洗臉、梳頭、洗腳、捶背，和她拉家常；晚上，舅舅睡在姥姥的腳邊，像他小時(shí)候那樣。那些天，舅舅哪兒都沒(méi)去。我知道舅舅是想盡量彌補(bǔ)這些年來(lái)對(duì)姥姥的虧欠。

姥姥剛開(kāi)始稍有抵觸，經(jīng)我媽勸說(shuō)，就不再反對(duì)舅舅陪在她身邊。慢慢地，她開(kāi)始信任舅舅這個(gè)“陌生人”，乖乖地任他侍候，就像一個(gè)正常的母親一樣，看上去很享受的樣子。

姥姥和舅舅相處日漸融洽，姥姥還給舅舅起了一個(gè)外號(hào)——大胖子。我媽故意逗姥姥，說(shuō)給人起外號(hào)不禮貌。姥姥脫口而出：“大胖子不是外人，他不會(huì)生氣的。是不是啊，大胖子？”因?yàn)槔牙训摹安皇峭馊恕?，舅舅又落淚了。

有時(shí)，姥姥好奇心泛濫，會(huì)跟我媽說(shuō)：“這個(gè)大胖子為啥對(duì)我這么好？我為啥這么喜歡這個(gè)大胖子？”姥姥的聲音很大，逗得全家都笑了。舅舅開(kāi)心極了，說(shuō)：“你是我媽，我不對(duì)你好對(duì)誰(shuí)好？我是你兒子，你不喜歡我喜歡誰(shuí)？”姥姥卻搖頭說(shuō)：“你不是我兒子。我兒子瘦瘦高高的，可俊了。”舅舅黯然無(wú)語(yǔ)。

舅舅曾經(jīng)是姥姥最大的驕傲。他學(xué)習(xí)好，越讀書(shū)，走得越遠(yuǎn)，最后定居海外，算得上是光宗耀祖了。但關(guān)山阻，相見(jiàn)難，舅舅上次回來(lái)看姥姥是在十年前。那時(shí)，姥姥身體還很硬朗，堅(jiān)持給心愛(ài)的兒子做他愛(ài)吃的手搟面。舅舅在外打拼，總有這樣那樣的理由不能回家，等到能回家時(shí)，姥姥卻不記得他了，怎不令人唏噓？

舅舅走的那天久久地抱著姥姥，舍不得放手。出門(mén)前，舅舅在姥姥的臉上深深一吻。姥姥竟然害羞了，輕輕拍了舅舅一巴掌：“你個(gè)大胖子！”

舅舅一步三回頭地出了門(mén)。車子啟動(dòng)時(shí)，屋內(nèi)忽然傳出姥姥的哭聲，那哭聲驚天動(dòng)地：“我的心肝寶貝哇，這一走，啥時(shí)候才能回來(lái)啊！”

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版》2017年第9期 圖/劉哲）