哥哥長我四歲,姐姐長我兩歲。我們都在府前街的藝文小學(xué)上學(xué)。1936年秋,我進(jìn)入小學(xué)上一年級。
哥哥長得很結(jié)實(shí)。圓圓的臉上戴著圓圓的小眼鏡,聰明又淘氣。每日放學(xué)回家,他總是風(fēng)風(fēng)火火地奔往自己的臥室,然后把書包一甩,往地板上一倒,吐出舌頭大呼:“我死了!”嚇得我和姐姐哇哇大叫。
我的小名是“小弟”,但并非因?yàn)槲沂悄泻?,而是因?yàn)槌錾案绺缇驮缫呀o我“定性”了——他要一個弟弟。我其實(shí)是一個地地道道的小姑娘,特別愛漂亮,每天放學(xué)回家的第一件事就是照鏡子,看看上學(xué)前用唾沫定型的劉海究竟效果如何,但每次都大失所望。
那時我們兄妹最親密的朋友是北師大邱椿教授的四個孩子。他們與我們年齡相仿,彼此的父母又都是好朋友。節(jié)假日,邱家的孩子常來我家共度快樂時光。拿現(xiàn)在的話來說,當(dāng)時媽媽總擔(dān)任“節(jié)目主持人”。
夏天,在哥哥的極力慫恿下,媽媽在我家后院召開運(yùn)動會。我們?yōu)榇送诹松晨?,買回細(xì)沙,還用白色的粉末圍著草地畫了跑道,搞各種田徑運(yùn)動。哥哥當(dāng)仁不讓地表演了撐桿跳。孩子們都興奮極了,拼盡全力爭第一。
冬天,媽媽帶我們過圣誕節(jié)。圣誕節(jié)前一天晚上,媽媽帶著我們把許許多多物美價廉的小禮物散放在客廳的炕上,上面再蓋上一層雪白的薄棉花,準(zhǔn)備等邱家的小客人來一起摸獎。媽媽和王媽又用彩色電光紙做成長長的鏈條,掛在天花板下。不知誰挖來一棵小松樹,綴上彩色小燈泡——這在當(dāng)時還是“先進(jìn)技術(shù)”——做成圣誕樹。于是圣誕節(jié)的夜晚,媽媽帶著孩子們唱啊跳啊,表演節(jié)目、摸獎,熱鬧非凡。
媽媽為了她的三個小兒女盡力營造一種和睦、活潑的家庭氣氛,令我至今不忘。在我的記憶中,她總是那么善良、熱情、興致勃勃。她千方百計(jì)帶領(lǐng)我們創(chuàng)造健康、歡快的生活。因此,無論是青少年時代,還是長大成人后,我們?nèi)置枚加兄鵁崆椤⒒顫姷男愿?,好交朋友。我想這與媽媽本人豁達(dá)的性格以及早期對我們的培養(yǎng)和教育是分不開的。(摘自《燈光,永遠(yuǎn)的燈光:我的母親朱君允》生活·讀書·新知三聯(lián)書店)