朱軍學(xué)畫畫之后變了很多。不同于從前在酒桌上推杯換盞，現(xiàn)在我們參加的聚會多是與藝術(shù)領(lǐng)域志同道合的朋友一起，吃完飯吟詩一首或是搞一個(gè)筆會。

我們?nèi)ザ燃?，他會往自己和兒子的行李箱里各塞進(jìn)一本素描本，遇見美景，提筆就畫。我拍下一老一少畫畫的背影，回來拿給朋友們看，她們都說：“好溫馨啊?！?/p>

某年年初的一個(gè)清晨下了雪，他忽然神秘兮兮地向我要了一張照片。我問他做什么，他遮遮掩掩，不肯說。結(jié)果不久之后，他送給我一幅仕女圖。畫中人雖然穿著古代的衣裙，但長著跟我一樣的面孔。我驚喜之余又有疑惑，他便把我拉到日歷前一指：“你看，今天是什么日子？”我一看，2月14日——情人節(jié)。

他的改變令我欣喜，但更令我心安的是他一直不曾變過的品質(zhì)——善良、仗義、真誠。這些也是我們的共同點(diǎn)，是我們能夠走到一起的根基。

朱軍是性情中人。見到好朋友有難處，他可能嘴上不說什么，但一定會替朋友把難題解決?？赡芘笥训阶詈蠖疾恢朗撬抵袔兔?。他也不計(jì)較：“我本來就不圖什么，就是覺得幫了朋友的忙，心里面才踏實(shí)?！蔽覀兡贻p時(shí)在北京闖蕩，深知打拼不容易，都愿意去成全別人，就像成全當(dāng)年的自己。

楊麗萍有一支舞蹈，名字是《兩棵樹》。兩棵樹互相陪伴著成長，最后纏繞在一起，有鳥兒在枝丫上筑巢，清風(fēng)徐來，滿樹綠葉都雀躍起舞。我想，這就是我要的幸福。

這么多年，我們看似一直在往高處走，其實(shí)也在尋找一個(gè)地點(diǎn)用來軟著陸，而那個(gè)地點(diǎn)只有我倆知道，是我們的秘密。正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)秘密，我倆擁有了別人永遠(yuǎn)無法窺探到的一個(gè)秘密花園。

他有時(shí)會暢想我們30年后的生活：那時(shí)他老了，我也老了，兩個(gè)老人互相攙扶著出去散步。我因?yàn)槌Ｄ赍憻挘酝饶_比他利落，他很快便跟不上我的步伐，就把拐杖在地上叩得嘟嘟作響：“老婆子，你走慢點(diǎn)……”

隨著他的描述，我在腦海中構(gòu)想出一個(gè)場景，覺得很幸福，可不知為何，眼眶竟微微發(fā)紅。

那一天終歸要到來，我會老去，會跳不了舞，甚至走不了路，可我對自己有個(gè)要求：身體可以衰老，但頭腦要保持清醒。我要一直記得所有的事情，記得初見時(shí)春暖花開前的一回眸，我們自此攜手，春來秋往不計(jì)年；記得他用他的優(yōu)秀鼓舞我去成長，讓我擁有自己的事業(yè)，讓我成為勇敢的母親；記得他提筆讓我躍然紙上，而我報(bào)之以舞。

當(dāng)我迎著暖暖的陽光在搖椅上輕輕搖晃，想起過往，或許會自問：“這一生，我最驕傲的事情是什么？”我來過、愛過、笑過、舞過，這就是我給自己最好的答復(fù)。（摘自《領(lǐng)舞》東方出版社 圖/劉哲）