曾敏兒，旅行作家，四川人，居廣州。熱愛(ài)旅行和文字，曾出版《剎那芳華》《香格里拉的前世今生》《廣西行知書(shū)》《行走大埔》《讓我在路上遇見(jiàn)你》等。

小時(shí)候老會(huì)碰到有人問(wèn)，你是哪里人？小時(shí)候就是指還在四川的時(shí)候，問(wèn)的自然是老家。我通常的回答是：“重慶吧?！?/p>

之所以有最后那個(gè)“吧”，是因?yàn)槲覐奈慈ミ^(guò)那個(gè)位于重慶涪陵墊江某村的老爸老家；老媽雖生長(zhǎng)在成都，又時(shí)常跟我們說(shuō)，她的老家在四川遂州，這又是一個(gè)我至今從未去過(guò)的地方。老爸老媽畢業(yè)分配到了山區(qū)廠礦，所以現(xiàn)在，我都跟人家說(shuō)我是四川宜賓人，我的出生地。也因此，很久以來(lái)，我覺(jué)得自己是沒(méi)有什么鄉(xiāng)愁的，一個(gè)連老家都沒(méi)有去過(guò)的人，有什么好鄉(xiāng)愁的？

說(shuō)起來(lái)，重慶算是我的童年記憶，很小就被階段性地養(yǎng)在重慶姑媽家，小學(xué)也在重慶念，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)沙坪壩簡(jiǎn)直擁有老家般的記憶。在沒(méi)有手機(jī)的年代，偶爾跟人要約地方見(jiàn)面，我只會(huì)說(shuō)沙坪公園門(mén)口。那個(gè)公園曾經(jīng)是我好幾個(gè)暑假的清晨都被小表姐帶去晨讀的地方啊，還被大人們要求用竹葉嫩芽上的露珠滴眼睛，說(shuō)是以后不近視?，F(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)直不敢相信自己竟然曾經(jīng)干過(guò)去公園晨讀這么清純上進(jìn)的事情。

只是現(xiàn)在，一說(shuō)起四川，第一個(gè)想到的都是成都。

成都曾經(jīng)是老媽的家。如今她的親戚同學(xué)大多都在成都，去年她還興致高昂地回去參加了中專(zhuān)畢業(yè)50年同學(xué)會(huì)。就像我們小時(shí)候，偶爾的寒暑假，她也是如此興致高昂地帶著我們姐妹仨“回家”。要坐差不多一天的綠皮火車(chē)才能到成都，然后一起擠在我的小舅舅家，成都的春熙路、杜甫草堂、武侯祠、百花潭、青羊公園、猛追灣游樂(lè)園，就是這樣一次次地被深化到記憶里，直到現(xiàn)在，每次回成都也還總是像一個(gè)外地人般，一定要去那些地方逛逛。當(dāng)然另有新歡，那也是外地人必去的寬窄巷子和錦里。

和很多朋友聊起成都，幾乎沒(méi)有人不愛(ài)，大家說(shuō)起川菜火鍋，都要流一地口水，然后都會(huì)說(shuō)，成都很慢啊，很小資啊，很文藝啊……總之就是很好?？墒钦嬲耐獾厝藢?duì)成都的愛(ài)，我想終究是偏表面化，像我這樣少小離家的半個(gè)成都人，也是要跟著當(dāng)?shù)嘏笥讯嗷鞄自?，才能慢慢地去靠近成都真正的好?/p>

一直記得初中寒假的一天，跟著老媽去武侯祠，突然就下起了雨雪。彼時(shí)正站在公園里的一片臘梅林里，所以一直就記得啊，雨雪里的臘梅香，是要沁破人的心脾的。后來(lái)在沒(méi)有寒冬的南方生活，就對(duì)清寒花香越發(fā)有了迷戀，尤其對(duì)無(wú)論遠(yuǎn)近都“益清”的臘梅，更是有一種持久的心心念念。前幾年春節(jié)回成都，先是和幾個(gè)外地朋友約著去峨嵋山，山上的大雪和山下的臘梅，簡(jiǎn)直為專(zhuān)門(mén)撫慰我鄉(xiāng)愁而生。過(guò)兩天又去潔塵家，到小區(qū)門(mén)口聽(tīng)她一路指示，倒是很順利尋到她家，只是，她在家里等我好久也不見(jiàn)按門(mén)鈴。我說(shuō)，完全被你們小區(qū)的臘梅迷倒了，一路走一路香，在花樹(shù)下走不動(dòng)路，恨不得把鼻子割下來(lái)掛在樹(shù)下。

潔塵大笑，然后拉我去她家后陽(yáng)臺(tái)，幾株臘梅也在綻蕊吐香。我跺著腳喊起來(lái)：你們的生活太好了，我也要回來(lái)——成都自古就是“錦官城”呢，這可不是浪得虛名，小時(shí)候的記憶里，就有人推著自行車(chē)走街串巷賣(mài)花，如果是冬天，那就一定會(huì)有臘梅。一處四季都有花開(kāi)、隨處都有美食和茶館、隨時(shí)都能聽(tīng)到麻將聲的城市，就算是離開(kāi)了，應(yīng)該也是有好多人都像我一樣，總有一天要“回來(lái)”的吧。

既然這么說(shuō)了，那就真的要去做“回來(lái)”的打算。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在網(wǎng)上四處找房子，還逼著在成都的老三幫我去實(shí)地考察，除了自己的念想，還因?yàn)閬?lái)廣州生活了十幾年的老媽?zhuān)恢背持胍厝?。有一次趁出差去成都，幾乎就要落定了，就在離潔塵家和老三家中間的地段，好喜歡那個(gè)房型的超大陽(yáng)臺(tái)，可以種花呢?？墒桥阄铱捶康睦先以倏纯矗f(shuō)買(mǎi)房子哪能像你這么沖動(dòng)，結(jié)果等我回了廣州進(jìn)入亂糟糟的忙碌后，一拖就是兩年。待再去看，房?jī)r(jià)漲了不說(shuō)，喜歡的房型也沒(méi)有了。只是啊，想要“回來(lái)”的念頭一直沒(méi)有滅，最后老三又發(fā)現(xiàn)了一處還不錯(cuò)的小區(qū)，一看靠近川大新校區(qū)，覺(jué)得未來(lái)是可以天天去校園散步的，這一回，就毫不猶豫地下了手。

看看，這才是對(duì)成都的真愛(ài)呢，哪怕是為它重新做房奴。

回想當(dāng)年在廣州買(mǎi)房子，一買(mǎi)就買(mǎi)到了番禺郊區(qū)，因?yàn)楸阋耍缓笮^(qū)環(huán)境好配套好還有野趣。后來(lái)忽悠了好些朋友來(lái)和我做鄰居，除了說(shuō)一通環(huán)境如何好，還盡量避免路途遙遠(yuǎn)的硬傷，最后大家都被我這句話(huà)打動(dòng)了：要看看和什么樣的人做鄰居哦。也許大家覺(jué)得我還算是一個(gè)有情有趣的人，當(dāng)然也因?yàn)榉績(jī)r(jià)相對(duì)便宜，真的有好些朋友都下了手，如今想來(lái)都是和我一樣慶幸著幸好當(dāng)年。那么在成都其實(shí)也一樣吧，除了妹妹們都在成都，還因?yàn)槌啥加型瑢W(xué)有朋友呢——在這一切親情友情之上，所有的背景都是四季花開(kāi)與美食飄香，以及，越來(lái)越濃烈的文藝氣息。

我一直說(shuō)，詩(shī)人翟永明是我的偶像，高中時(shí)就讀她的詩(shī)，然后人家又那么漂亮那么會(huì)打扮，不偶像都不行。她的“白夜”酒吧還在玉林小區(qū)的時(shí)候我就慕名去過(guò)，后來(lái)搬到寬窄巷子，更是我每次回成都的必選拜訪地，不管有沒(méi)有活動(dòng)，我都會(huì)去點(diǎn)一杯“碧潭飄雪”，坐下來(lái)安安靜靜地度過(guò)至少兩個(gè)小時(shí)的成都時(shí)光。當(dāng)然還會(huì)想起當(dāng)年泡茶館6毛錢(qián)一杯的蓋碗花茶，一喝就是一整天，直到完全沒(méi)有茶色；還會(huì)想起那些吃串串的夜晚和肥腸粉的早晨，想起初夏吃過(guò)的櫻桃，秋天看過(guò)的芙蓉，想起年輕時(shí)的愛(ài)情與這座城市的關(guān)系……

我不得不承認(rèn)，鄉(xiāng)愁其實(shí)一直在，雖然不總是溢于言表，也并沒(méi)有動(dòng)不動(dòng)就叫喊要回老家?；蛟S成都這座城市已經(jīng)強(qiáng)烈地腐蝕了我，想起來(lái)就有會(huì)歡喜。那年秋天在成都，被潔塵阿潘約了去三圣鄉(xiāng)一處名叫“櫻園”的梔子花開(kāi)得極美的地方，我聽(tīng)到了女主人熊英因?yàn)閴?mèng)想而建了這個(gè)園子的故事，看到她竟然用香蕉的花蕾瓣來(lái)做煙灰盅，晚間又在一棵大柳樹(shù)下，吃了一碗有荷包蛋的生日面。這樣的歡喜是要被一直記得的呀，會(huì)讓人覺(jué)得以后回成都，總是有去處和朋友的。

又過(guò)了兩年，“櫻園”開(kāi)到了市區(qū)，和親愛(ài)的女朋友們?cè)倬?，便自然約到了這里。這是一處有花有水有庭院時(shí)不時(shí)有二手市集的“櫻園”，那天我看到寧遠(yuǎn)帶來(lái)了給熊英、熊燕畫(huà)的肖像，看到y(tǒng)oli在等我們的時(shí)候攤開(kāi)畫(huà)本就自顧自畫(huà)畫(huà)，最后又和哩嚕一起吃了“櫻園”出品的極美味的雙椒魚(yú)，便忍不住要一再地嘆：你們?cè)趺纯梢赃^(guò)得這么好？怎么可以都會(huì)畫(huà)畫(huà)？怎么可以隨時(shí)都能吃到這么多好吃的？……她們也朝我喊：你怎么不說(shuō)你滿(mǎn)世界亂跑？怎么不說(shuō)還去了撒哈拉三毛家？

好在，我對(duì)成都是有真愛(ài)的，因?yàn)槲矣幸婚g房子在那里，這是我的真愛(ài)的底氣。也許現(xiàn)在的不斷行走，也只是一個(gè)人生的階段，總有一天，是真的要回去的。