為了抵御寒流，極北的房屋的玻璃窗都是雙層的，兩層玻璃之間有一拃間距。深秋時(shí)節(jié)，人們?cè)谟脧U報(bào)紙糊窗縫時(shí)，會(huì)在玻璃之間放上二三十厘米厚的用來(lái)保暖的鋸末子，然后插幾枝用蠟油捏成的梅花。

那時(shí)北方偏僻的山村大多沒(méi)通電，蠟燭是我們的光明神。蠟燭通常是紅白兩色，從供銷社買來(lái)。蠟燭將要燃盡時(shí)，燭芯氣數(shù)已盡，側(cè)歪了身子，人們只得吹滅蠟燭，留下?tīng)T頭。女孩子們最喜歡那一塊塊潤(rùn)澤的蠟燭頭了，尤其是紅色的。我們會(huì)把它們珍藏起來(lái)，到了糊窗縫時(shí)，將收集到的蠟燭頭，放到一個(gè)空的鐵皮盒里，放到火爐上融化了，一手擎著選好的形態(tài)妖嬈的干樹枝，一手在滾燙的燭油和涼水之間飛轉(zhuǎn)，讓干樹枝瞬間成了干枝梅。

捏蠟花要眼疾手快，勇氣也不能少。大拇指和食指要緊密團(tuán)結(jié)，先是共同探入滾燙的燭油（有點(diǎn)赴湯蹈火的意味），然后趕緊撤兵，再探入事先準(zhǔn)備好的一碗涼水中，讓沾在指尖的那層燭油，瞬間冷卻而不失黏性，再飛速移兵至干樹枝。隨你選什么位置，以枝條為主心骨，大拇指和食指對(duì)著它一捏，奇跡出現(xiàn)了，花瓣似的燭油從指尖脫落，一朵粉紅嬌嫩的梅花，燦爛地綻放了！一朵，兩朵，三朵，七八朵，數(shù)十朵，干樹枝瞬間梅花點(diǎn)點(diǎn)了！因?yàn)榕⑹种复旨?xì)有別，再加上所蘸蠟油厚薄不同，蠟花有大有小，有胖有瘦，有深有淺。它們都是霜雪時(shí)節(jié)開得最爛漫的花兒！我們把這樣的梅花，插在二層窗格間芳香的鋸末子上，它們就像開在金色的泥土里。這時(shí)你封上窗，一個(gè)冬天就有花兒看了。

（摘自《不過(guò)是歲月，變成了生活》百花文藝出版社）