為了抵御寒流，極北的房屋的玻璃窗都是雙層的，兩層玻璃之間有一拃間距。深秋時節(jié)，人們在用廢報紙糊窗縫時，會在玻璃之間放上二三十厘米厚的用來保暖的鋸末子，然后插幾枝用蠟油捏成的梅花。

那時北方偏僻的山村大多沒通電，蠟燭是我們的光明神。蠟燭通常是紅白兩色，從供銷社買來。蠟燭將要燃盡時，燭芯氣數(shù)已盡，側歪了身子，人們只得吹滅蠟燭，留下燭頭。女孩子們最喜歡那一塊塊潤澤的蠟燭頭了，尤其是紅色的。我們會把它們珍藏起來，到了糊窗縫時，將收集到的蠟燭頭，放到一個空的鐵皮盒里，放到火爐上融化了，一手擎著選好的形態(tài)妖嬈的干樹枝，一手在滾燙的燭油和涼水之間飛轉，讓干樹枝瞬間成了干枝梅。

捏蠟花要眼疾手快，勇氣也不能少。大拇指和食指要緊密團結，先是共同探入滾燙的燭油（有點赴湯蹈火的意味），然后趕緊撤兵，再探入事先準備好的一碗涼水中，讓沾在指尖的那層燭油，瞬間冷卻而不失黏性，再飛速移兵至干樹枝。隨你選什么位置，以枝條為主心骨，大拇指和食指對著它一捏，奇跡出現(xiàn)了，花瓣似的燭油從指尖脫落，一朵粉紅嬌嫩的梅花，燦爛地綻放了！一朵，兩朵，三朵，七八朵，數(shù)十朵，干樹枝瞬間梅花點點了！因為女孩手指粗細有別，再加上所蘸蠟油厚薄不同，蠟花有大有小，有胖有瘦，有深有淺。它們都是霜雪時節(jié)開得最爛漫的花兒！我們把這樣的梅花，插在二層窗格間芳香的鋸末子上，它們就像開在金色的泥土里。這時你封上窗，一個冬天就有花兒看了。

（摘自《不過是歲月，變成了生活》百花文藝出版社）