某個(gè)秋天，我和我的小提琴老師走在中山北路上。風(fēng)吹過來，地上的落葉翻飛，老師說：“他們?cè)趯?duì)你說話，海頓、莫扎特、貝多芬、帕格尼尼和維尼奧夫斯基等，你聽到他們的話了嗎？如果你理解了他們?cè)谡f什么，你就知道怎樣去演奏他們的音樂了。”

那時(shí)，我完全聽不懂老師在跟我講什么，我很緊張，生怕下一刻老師會(huì)提出問題：“貝多芬九號(hào)奏鳴曲第一樂章在講什么？你覺得那里面鋼琴和小提琴之間是什么關(guān)系？”我努力地搜尋腦袋里有限的詞匯，希望能找到老師要聽的說法。

還好，老師沒有問，他自己熱切地講開了，說鋼琴用深情在回應(yīng)小提琴，小提琴像只開屏的孔雀，對(duì)鋼琴炫耀自己最美好的一面，鋼琴既崇拜又包容地點(diǎn)點(diǎn)頭：“啊，原來你那么棒??！”小提琴進(jìn)一步對(duì)鋼琴宣示：“我的一切都是為了你！”這是貝多芬在音樂里所說的話。俄羅斯小說家托爾斯泰聽到了，于是他寫了一篇小說，里面的一位妻子在用鋼琴伴奏時(shí)愛上了小提琴手，發(fā)展了一段外遇的悲劇。

“你要聽到這些，你的音樂才會(huì)生動(dòng)。”老師說。

我的記憶力不錯(cuò)，將當(dāng)時(shí)不懂的東西都保留在腦袋的一角里。很多年以后，當(dāng)我足夠成熟了，回憶老師說的話，不斷地點(diǎn)頭。

老師教會(huì)我去聆聽其他跨越空間與時(shí)間的聲音。我努力聽海頓、莫扎特，也努力聽孔子、孟子和莎士比亞。不管是聽音樂還是讀書，我都學(xué)會(huì)了去尋找那里面的“人的信息”。我相信他們?cè)趯?duì)我說話，不是在講什么冷冰冰的知識(shí)，或是流于什么硬邦邦的形式，那里面有他們?nèi)彳浀男?，我也?huì)在那里面碰觸到自己柔軟的心。

擁有聆聽音樂與書籍的“內(nèi)在耳朵”是我這一生最大的幸福，也是我最渴望贈(zèng)送給我女兒的資產(chǎn)。我能給她的其他資產(chǎn)都很有限，唯獨(dú)這一項(xiàng)，如果她能接收，就可以跟古往今來那么多比我聰明且豐富千百倍的人對(duì)話、學(xué)習(xí)，那會(huì)是無限的資產(chǎn)。

在我們有限的生命中，最寬廣的一條路就是學(xué)習(xí)如何放開自己的感受，讓各種話語都進(jìn)來。我們不可能真正探觸到無限，但至少可以想象無限、向往無限，那是最過癮的享受！

（摘自《我想遇見你的人生》廣西師范大學(xué)出版社）