一個(gè)冬日，我背著雙肩包到達(dá)北京。走進(jìn)新租的房子，樓層很高，迎面有一扇很大的落地窗，我站在窗前，看到一個(gè)灰色的世界，寒冷、蕭瑟而孤獨(dú)。北京，這個(gè)既熟悉又陌生的城市，我開(kāi)始請(qǐng)求它的接納與包容。

剛開(kāi)始，一切都不順利。我在北京沒(méi)有什么朋友，除了柳巖請(qǐng)我去她家里吃過(guò)一次飯，幾個(gè)陳年舊友為了迎接我聚過(guò)一兩次，就沒(méi)有其他活動(dòng)了。我本來(lái)就是個(gè)不善交際的人。在杭州，滿大街都是我們主持人的宣傳海報(bào)，公交車載著我們的“大頭照”滿浙江地跑，我一度以為自己很紅，全國(guó)人民都認(rèn)識(shí)我，而事實(shí)是：南北有別，文化差異巨大，觀眾的喜好和關(guān)注點(diǎn)完全不同，就像有些南方人看不出東北小品的笑點(diǎn)在哪里，有些北方人也一輩子都不能理解“清口”到底幽默在什么地方。

我到了北京以后才知道，很多電視臺(tái)確實(shí)知道有“左巖”這樣一個(gè)主持人，但是他們并不知道我擅長(zhǎng)什么，能做什么。那段時(shí)間，我的經(jīng)紀(jì)人收到的回復(fù)差不多都是這樣的：“左巖啊，我們知道啊，打算來(lái)上節(jié)目嗎？好啊，你可以讓她來(lái)試試看?！?/p>

“來(lái)試試”三個(gè)字非常傷人。一個(gè)排名前三的省級(jí)衛(wèi)視的四大主持人之一、一個(gè)主持過(guò)很多同時(shí)段收視排名第一的綜藝節(jié)目的主持人被其他衛(wèi)視要求“來(lái)試試”？好吧，心理落差是有的，但想要打入一個(gè)全新的市場(chǎng)，除了產(chǎn)品質(zhì)量好，還要客戶試用過(guò)，真正認(rèn)可才行。于是我將自己飛翔的心調(diào)整到了地平線上，我不再是什么著名的主持人，不再是當(dāng)家的花旦，帶著出道時(shí)的心情努力做事。

從那以后，我不拒絕任何工作邀約，經(jīng)紀(jì)人也不跟對(duì)方談價(jià)格，只要有節(jié)目需要我，不論是什么類型，我都去主持，讓他們?cè)囋嚳?。四五個(gè)月里，我差不多上了二三十個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目。當(dāng)我快要累倒的時(shí)候，很多電視臺(tái)接二連三地給了我們回復(fù)：“很好用！”“大臺(tái)出來(lái)的就是不一樣?！薄疤貏e幽默。”“節(jié)奏感很好?！薄?dāng)我的經(jīng)紀(jì)人把這些信息傳遞給我的時(shí)候，我只說(shuō)了八個(gè)字：“促銷結(jié)束，恢復(fù)原價(jià)！”

我們?cè)阶鲈巾樌髞?lái)錄制過(guò)中央電視臺(tái)、中國(guó)教育電視臺(tái)、江蘇衛(wèi)視、河北衛(wèi)視、四川衛(wèi)視等電視臺(tái)各種各樣的節(jié)目，包括綜藝的、娛樂(lè)的、生活服務(wù)的、教育的、古詩(shī)詞的……其中最讓我興奮的是，有一天，浙江衛(wèi)視《爽食行天下》的制片人州州姐給我發(fā)微信，說(shuō)：“新一季的‘爽食’要開(kāi)始錄了，你要不要回來(lái)主持？”我看了三遍，才敢確認(rèn)她真的請(qǐng)我回去主持。那一瞬間，我心里五味雜陳。我知道我會(huì)去各個(gè)電視臺(tái)主持節(jié)目，但應(yīng)該不包括浙江衛(wèi)視。結(jié)果我欣然前往，“一家人”在杭州團(tuán)聚。

我選了一所周圍有水和樹(shù)的房子住了下來(lái)。也許是窗前有了那么一抹綠色，也許是陽(yáng)光已灑滿心底，不知不覺(jué)間，初到北京時(shí)的蒼涼感已消散了。

（摘自《巖色》北方文藝出版社）