沈從文童年時，父親因?yàn)檎紊系脑蛟跓岷颖茈y，一避便是七八年。沒有父親管束，沈從文過得無拘無束，比如他逃課去野外玩耍，偷人家的船去劃，主人家越是罵，他就越不還；他到集會上看別人賣牛時討價(jià)發(fā)誓的樣子，也去賭場看別人賭博……

14歲那年，沈從文離開了家，去沅陵當(dāng)兵。當(dāng)了兵，自然要?dú)⑷?。沈從文跟著所在的部?duì)去清鄉(xiāng)剿土匪，為了激勵士兵們的斗志，上頭給每個人發(fā)一塊大洋。沈從文用這一塊大洋買了三雙草鞋、一條面巾和一把名叫“黃鱔尾”的小刀。在距離洪江和沅陵不遠(yuǎn)的一個小鎮(zhèn)上，沈從文的部隊(duì)住了四個月。

在這四個月里，有一件事情對沈從文的人生造成了不可磨滅的影響。一個商會會長的女兒夭折了，尸體被埋了以后竟然又被當(dāng)?shù)匾粋€賣豆腐的年輕男人從墳?zāi)估锿诔鰜恚车缴蕉蠢锼巳?。之后，這男人才將女孩的尸體送回墓地。事情還是被發(fā)現(xiàn)了，這個男人被就地槍決。在槍決前，沈從文不解地問他：“你為什么做這樣的事情？”那人自言自語地說：“美得很，美得很?！?/p>

這事情打開了沈從文對世事理解的寬度，雖然它于當(dāng)時的倫理道德不合，卻讓沈從文很早便知道，一個癡情的男人一旦喪心病狂，什么樣的事情都做得出來，并且臨死了還覺得“美得很”。感情的事情有時候就是這么讓人想不通。

不久，沈從文的部隊(duì)到懷化鎮(zhèn)駐扎。在懷化鎮(zhèn)，沈從文發(fā)現(xiàn)一個煙館的老板娘很有風(fēng)情，可是她的風(fēng)情并不對所有男人綻放。譬如他每一次經(jīng)過那個女人的眼前時，就會發(fā)現(xiàn)她把臉別向里面，不看外面的行人，裝出一副端莊正派的模樣?？墒侨绻筷?duì)里的軍官穿著長長的風(fēng)衣過來，那女人便會很巧妙地做一個眼風(fēng)，嘴角略動，故意拿著嗓子?jì)傻蔚蔚睾拔堇锏哪腥藥退鲂┬∈隆?/p>

沈從文年紀(jì)雖小，卻知道女人并不是對所有男人都一樣，他這樣寫道：“這些富于人性的姿態(tài)，我當(dāng)時就很懂得欣賞?！边@樣的早熟得益于他早年在山野、村寨和集市上到處亂跑，他的感官一直是打開的，沒有被僵硬的生活束縛住。

（摘自《小念頭：戀愛中的沈從文》作家出版社）