在威尼斯待久了，我漸漸融入到這座迷宮的生活。

有一天，我逛到威尼斯大學(xué)東方學(xué)院附近。大學(xué)旁邊總能遇到些好吃的店，這點(diǎn)跟國(guó)內(nèi)一模一樣。巷子口有一個(gè)無名小咖啡館，我像平時(shí)一樣，要了一杯濃縮咖啡。

“好啦，您的濃縮咖啡，糖在那邊?！笨Х葞熆焓挚炷_地遞給我咖啡。我注意到他是個(gè)留著絡(luò)腮胡的典型意大利男人。

“謝謝，我不需要糖，我喜歡苦味咖啡?！蔽矣悬c(diǎn)猶豫，要不要再來塊烤杏仁果醬小餅干？

“請(qǐng)問你是中國(guó)人嗎？”旁邊一個(gè)怯生生的女聲響起，“你是我遇到的第一個(gè)喝咖啡不加糖的中國(guó)人?！?/p>

就這樣，我和學(xué)中文的意大利姑娘瑪塔開始聊起來，順便問了咖啡對(duì)她來說是什么。

“咖啡？”她嚴(yán)肅起來，“它看起來很簡(jiǎn)單，其實(shí)是世界上最復(fù)雜的東西之一。首先是選豆子。每年氣候不一樣，豆子的產(chǎn)地和味道不一樣，你要仔細(xì)分辨它們的味道，然后把不同的豆子混合起來，得到你想要的味道。然后是炒豆子，溫度、速度都非常關(guān)鍵。哎，我可能說得太專業(yè)了。比如，我們面前的咖啡機(jī)，每天咖啡師都要根據(jù)天氣、濕度等因素調(diào)整操作手法，而且水的味道也至關(guān)重要。我有一個(gè)那不勒斯的朋友搬到了米蘭，還抱怨說咖啡都煮不出來原來的味道了?！?/p>

說了一大堆，瑪塔忽然停下來看著我，一字一頓地用中文說：“一杯咖啡，像你們說的，是哲學(xué)，是一個(gè)大的世界，是一個(gè)只有一分鐘生命的世界?！?/p>

過了一分鐘，咖啡就“死”了，不好喝了，所以星巴克之類的咖啡店在意大利才會(huì)不被接受吧。這讓我想起王爾德也曾經(jīng)抱怨過，變涼的咖啡和變溫的香檳一樣，簡(jiǎn)直讓人難以忍受。

我忽然很開心，為在異國(guó)不期而遇的東方哲學(xué)，為一花一世界，一葉一菩提。

威尼斯，這個(gè)小小的潟湖城市，從公元前十世紀(jì)的城邦到榮耀的威尼斯共和國(guó)，從羅馬帝國(guó)到意大利王國(guó)，承載著沉甸甸的歷史，卻以一種奇異的輕盈感綻放于亞德里亞海上，作為絲綢之路的終點(diǎn)站，迎來東方的咖啡和哲學(xué)。

（摘自《南方周末》）