彈指間，我已結(jié)婚八年了。八年里，我從一個(gè)盛氣凌人、有理寸步不讓且無理也能欺人三分的野蠻女孩成為一個(gè)變憤怒為沉默、在兩個(gè)男人（另一個(gè)男人是兒子）面前唯唯諾諾的小女人?；榍埃赣H曾慨嘆：“這丫頭野得就像從山頭上捉來的猴子，以后怎么得了！”可是她又怎會知道，時(shí)間和生活的利刃自會修理我以及我的驕傲。

圍城第一年，債臺高筑，我們常常在躲掉一次債主后的閑暇里手挽手在夕陽下散步，像一對幸福的鳥，被人羨慕。圍城第二年，我才發(fā)現(xiàn)我不懂男人，他不懂女人：我不懂得仰視一個(gè)男人，給他驕傲、自由和自尊；他不懂得憐惜女人，給我浪漫、驕寵和甜蜜。圍城第三年，我覺得有點(diǎn)落寞，每天清晨起床不敢開門，生怕門口躺著個(gè)棄嬰。我想我得生一個(gè)，以釋群疑。圍城第四年，我們常被孩子的哭聲驚醒，忽然間，他認(rèn)識到他已是一個(gè)男人，我也認(rèn)識到我是一個(gè)女人，兩人有點(diǎn)疲憊和不甘。圍城第五年，我們早已橫眉冷對，我在他眼里淪落為一個(gè)蠻不講理的壞女人，他在我心中變?yōu)闆]有良心的臭男人。圍城第六年，我們進(jìn)行了一次敞開心靈的長談，可談過之后，生活依然糟糕。我意識到，真正不講理的永遠(yuǎn)是男人。圍城第七年，我很疲憊，也很孤獨(dú)，我想，要么把婚姻埋葬，要么把自己埋葬。我們?nèi)ミ^一次民政部門，結(jié)果忘了帶照片，離婚沒離成。后來我幽默地想，這世上沒嫁到好男人的好女人多得是，多我一個(gè)又何妨？

圍城第八年，即使相顧無言，我也不怨不恨，經(jīng)歷了大悲大慟后的我謙卑、平和、處變不驚，我想我已成了妖精?，F(xiàn)在我們對吵架已不再充滿激情，當(dāng)一個(gè)人發(fā)怒，另一個(gè)人總是拒絕唱對臺戲，沒有了對手的舞臺，自個(gè)兒去演還有什么趣味？我想開了，有什么好怒的？一怒之后，日子不是還得過下去？就為贏一場口舌之爭嗎？贏了又怎樣，還不是給彼此平添幾分怒氣？我覺得我的生活就像一條河，我曾經(jīng)在險(xiǎn)趣橫生的山谷間跌宕起伏，奔涌出激情，如今在一片平坦遼闊的平原上緩慢而無聲地流著，一路上包容了崎嶇坎坷和是非恩怨，如今胸懷寬了，也靜了。

婚姻就像是一場感情的接力賽，當(dāng)愛情疲倦了的時(shí)候，孩子咿呀學(xué)語，一種血濃于水的血緣之情將我們系在了一起。然后我們來不及細(xì)想，為了孩子的將來，又并肩開辟廣闊的天地，于是戰(zhàn)天斗地的革命同志式的情感讓我們又牽起雙手相互鼓勁。等到兒女出巢，我們已垂暮老矣之時(shí)，問自己這幾十年間還有愛情嗎，相憐相惜的手足之情已不容我們質(zhì)疑。

所以，我和那個(gè)男人至今還未散伙。

（摘自《舊時(shí)菖蒲》清華大學(xué)出版社）