我們?cè)O(shè)想過(guò)很多關(guān)于結(jié)婚的事情。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“不如結(jié)婚那天，我用自行車(chē)馱你吧？”女友惡狠狠地看著我，說(shuō)：“誰(shuí)愛(ài)和你結(jié)你就去找誰(shuí)！”我們的愛(ài)情和電視劇里的一樣跌宕起伏，她總把我說(shuō)成反面角色，還喜歡陰險(xiǎn)地點(diǎn)評(píng)別人的婚禮，然后和我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

女友已通過(guò)可惡的司法考試，拿到律師證；用不了幾年，我也將博士畢業(yè)。我不知道我們的未來(lái)是什么樣子，我們會(huì)居住在什么地方，我們的孩子會(huì)叫什么名字（我說(shuō)如果生下雙胞胎，一個(gè)叫董小劉，一個(gè)叫劉小董）。

有一天，女友跑過(guò)來(lái)咯吱我，問(wèn)：“癢么？”我說(shuō)：“很癢。”她說(shuō)：“我們快進(jìn)入到第七年了?！庇谑菬o(wú)比恐懼地看著彼此。再過(guò)一個(gè)半月，我們就真的戀愛(ài)滿(mǎn)七年了。我們的戀愛(ài)漸漸從相識(shí)時(shí)的怦然心動(dòng)變成了不知不覺(jué)間的溫暖，并且這種溫暖也會(huì)不知不覺(jué)地被我們忽略，甚至變成難以免俗的平淡和偶爾的爭(zhēng)吵。

昨天，我在臺(tái)北市北投區(qū)的溫泉街上丟了一臺(tái)手機(jī)。我在那條小街上尋找了兩個(gè)小時(shí)，之后拉著臺(tái)灣的朋友去警察局報(bào)案，做筆錄到凌晨三點(diǎn)。我大大咧咧到令人發(fā)指，光去年就丟了四臺(tái)手機(jī)，以至于朋友不理解我為什么單單為了這一臺(tái)手機(jī)如此難過(guò)。我告訴他，那臺(tái)手機(jī)是女友送給我的生日禮物，里面有我們一起吃大餐、看電影、逛商場(chǎng)等很多照片，也有無(wú)數(shù)條晚安短信。每當(dāng)想起這些，我就后悔得忍不住扇自己嘴巴。

我在街上發(fā)瘋似的尋找，卻沒(méi)有得到一點(diǎn)消息。半夜兩點(diǎn)，女友擔(dān)心我睡不著，還在網(wǎng)絡(luò)上等我，安慰我不過(guò)是一臺(tái)手機(jī)而已。我也終于忍不住眼里的淚水，將實(shí)話向她全盤(pán)托出：

“你知道么？我多么希望，那時(shí)候，你會(huì)從北京的家里瞬間來(lái)到臺(tái)北的大街上，繞過(guò)遛狗的大叔、賣(mài)水果的歐巴桑和霧氣騰騰的溫泉，一直走向我，微笑地看著滿(mǎn)頭大汗的我。如果這樣，我一定會(huì)很不像個(gè)男人似的跑過(guò)去抱住你，像孩子一樣痛哭。我們戀愛(ài)七年了，日子平淡得讓我們對(duì)愛(ài)情快要麻木了。謝謝這臺(tái)丟失的手機(jī)，它讓我無(wú)比清晰地明白，其實(shí)我是多么在意我們一起走過(guò)的路，在意我對(duì)你每個(gè)表情的收藏。我為失去這些過(guò)去的瞬間感到難過(guò)。失去你的笑容，就像我沒(méi)有讓你快樂(lè)過(guò)一樣難過(guò)。郁結(jié)，唯一讓我感到欣慰的是，十天之后，我會(huì)回到北京，看見(jiàn)下班之后在公共汽車(chē)站等車(chē)的你。我一定要繞過(guò)買(mǎi)菜回家的大媽?zhuān)@過(guò)地下通道賣(mài)唱的青年，繞過(guò)西裝革履的白領(lǐng)，沖過(guò)去抱住你，然后撓撓頭，傻乎乎地告訴你：‘郁結(jié)，我好久沒(méi)說(shuō)了，我愛(ài)你?！?/p>

（摘自《和喜歡的一切在一起》浙江文藝出版社）