（一）

從小，我就對(duì)他沒有好感。雖然在這個(gè)軍區(qū)中，人人都對(duì)他敬重有加，見了面都得尊稱他為“首長”，但我更樂意叫他“冷血?jiǎng)游铩薄?/p>

我出生的時(shí)候，他沒有陪伴在我和母親身邊。直到我一歲，他才請(qǐng)上一次假回來看我，用他那硬硬的胡茬使勁蹭我稚嫩的小臉，痛得我“哇哇”大叫。

小時(shí)侯，我對(duì)他的印象極其模糊，因?yàn)樗荒甑筋^都在外地。好不容易回來一次，也是急匆匆來又急匆匆去，雷厲風(fēng)行，仿佛家只是他戎馬生涯中的一個(gè)驛站。直到我六歲那年，他才終于住進(jìn)了家中。

從我懂事起，他便以軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求我，打罵更是家常便飯。我稍有不適，便會(huì)遭到他的一番體罰。他和我說話不用“我”而是霸氣地說“老子”，他從來不給我買玩具、帶我去動(dòng)物園和游樂場(chǎng)，甚至我考了全班第一想吃頓肯德基，他都會(huì)以“那是垃圾食品”為由而斷然拒絕。或許，在他的心中，我和他根本沒有任何關(guān)系，就像他手下的一個(gè)普通士兵。

八歲那年春節(jié)，一家人回姥姥家吃團(tuán)圓飯。見了我，姥爺姥姥高興得不得了，給我買了大包的零食，他見了，頓時(shí)把眉頭皺起來，責(zé)怪我不懂事。吃飯時(shí)，姥姥端上來一盤燒雞，撕給我一條雞腿，我剛張口吃，正巧被從洗手間出來的他看見了，他沖上來便給了我一個(gè)耳光，嚴(yán)厲地說：“姥爺姥姥都沒坐下，你怎么能先吃呢？”我“哇”的一聲便哭了，姥姥氣憤地看著說：“這雞腿是我給孫子的，你怎么不問青紅皂白就打人呢？難道孩子不是你的親骨肉?。磕阏媸莻€(gè)冷血的父親！”結(jié)果，那頓飯大家都吃得極其尷尬。

五年級(jí)時(shí)，我和班上的男生打了一架，是那個(gè)男生先動(dòng)的手。起因是他在教室里瘋跑時(shí)把我撞倒了，我讓他道歉，他非但不肯還罵我“沒長眼睛。”于是，我伸手就把他的書拋出了窗外，他沖上來想打我，結(jié)果被我一拳打中了鼻子，鮮血直流。他知道這個(gè)消息后，大發(fā)雷霆，不僅懲罰我做了一百個(gè)俯臥撐，還要我向那個(gè)男生賠禮認(rèn)錯(cuò)。我不去，他一腳踢在我的屁股上，說：“你把人家打傷了你還有理?。坎坏狼妇蛣e吃飯！”那晚，我強(qiáng)忍著寒冷與饑餓，倔強(qiáng)地在院子中站了5個(gè)小時(shí)，但我沒掉一滴眼淚！

（二）

我上中學(xué)以后，他打我的次數(shù)才開始逐漸減少，但對(duì)我的要求仍然很嚴(yán)格。同學(xué)們都有零花錢，他卻從來不給我。我哪天起床晚了，想要幾塊錢買早點(diǎn)，他也會(huì)訓(xùn)斥我：“家里有現(xiàn)成的飯，沒吃是你自己賴床，與他人無關(guān)，要什么錢？”我想，真的再也找不出這樣的父親了吧，哪怕一丁點(diǎn)的愛都舍不得給自己的孩子。

高三那年，學(xué)業(yè)緊張，學(xué)校要求畢業(yè)生統(tǒng)一住校。我很高興，心想這下終于可以擺脫他的束縛了。哪知，他一聽，卻堅(jiān)決反對(duì)。我說，這是學(xué)校統(tǒng)一規(guī)定的。他一瞪眼，那我找你們老師說去。下午，他果真去了學(xué)校，也不知他對(duì)校長說了些什么，下課后，班主任面露蘊(yùn)色地對(duì)我說：“你可以不用住校了?！?/p>

終于，在高考前，我和他的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

那時(shí)，我正在房間里填報(bào)志愿，他忽然闖了進(jìn)來，以不容人辯解的語氣說：“我要你報(bào)考軍校！”

“軍校？為什么？我的理想是做一名律師?！蔽艺f。

“這是命令，不為什么！”他瞪著眼睛說，“你老子我是當(dāng)兵的，你也必須當(dāng)兵！”

早就受夠了他這種不可一世的態(tài)度，況且高考志愿關(guān)乎著我的一生，豈能任他擺布。我咬著牙說：“你是你，我是我，我已經(jīng)長大了，有權(quán)決定自己的未來！”

“你有個(gè)屁權(quán)??！”他提高嗓門說，“老子這都是為了你好，你別不領(lǐng)情！”

“你干脆說是為你自己吧！”我也不知哪兒來的勇氣，脫口而出，“這么多年來，你真正關(guān)心過我嗎？你像別的父親那樣履行過責(zé)任嗎？在你眼里，只有命令和服從，從來沒有‘愛’這個(gè)字！”

“你敢這么跟老子說話，反了你了！”他一記響亮的耳光扇了過來，我的臉頓時(shí)火辣火辣的。他咆哮道：“你是不是以為你翅膀硬了，我不敢打你了！”

這是我上高中以來他第一次打我，而且打得這么毫不留情。疼痛中，多年以來積壓在我心底的怨恨如泄洪般涌出。我大聲說：“你打吧，最好能打死我，否則休想我聽你的！”

他沒想到我會(huì)頂撞他，氣得暴跳如雷，順手解下腰間的皮帶便朝我狠狠地抽了起來。我心痛地閉上眼睛，沒有吭一聲。心想：你抽吧，我的心早已被深深傷害，這頓打就當(dāng)報(bào)答你這十幾年的養(yǎng)育之恩。

不知過了多久，或許是他打累了吧，又或許是聞聲趕來的母親阻止了他，他才停了手。

這頓打的結(jié)果便是，我可以選擇自己的路。而他到底還是不忘丟給我一句生冷的話：“你不讀軍校也可以，但大學(xué)期間我只負(fù)責(zé)你的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)自理！”

（三）

我如愿考上了心儀的政法大學(xué)，學(xué)校在千里之外的西安，沒有別的原由，只是想離他越遠(yuǎn)越好。

從我收到錄取通知書到出發(fā)，他自始至終都沒有和我說過一句話，連我去學(xué)校報(bào)道，都是舅舅送的。上火車前，母親偷偷塞給我一千塊錢后，眼淚便流了下來。我安慰母親，我會(huì)照顧好自己的。

學(xué)校很大，也很美，交了學(xué)費(fèi)，我就直奔校團(tuán)委尋找勤工助學(xué)的崗位，但老師告訴我，勤工助學(xué)只能給家庭困難的同學(xué)，要出示當(dāng)?shù)孛裾珠_的貧困證明。于是，我決定去帶家教。我把找家教的廣告貼得滿街都是，幸運(yùn)的是，幾天后，我找到了兩份家教，終于解決了吃飯的問題。

大學(xué)四年，我一直過得很充實(shí)和快樂。我真的沒有向他要一分錢，除了帶家教，我還利用課余時(shí)間寫文章賺稿費(fèi)，拿獎(jiǎng)學(xué)金。寒暑假，我也很少回家，堅(jiān)持打工掙錢，我的手機(jī)、相機(jī)、筆記本都是靠自己的辛勤勞動(dòng)換來的。

而這四年中，我和他也從未通過一次電話。好幾次，我都撥通了號(hào)碼，但他剛接起，我就掛了。因?yàn)殡娫捊油ǖ哪且豢?，我忽然不知道自己該和他說些什么。

倒是和母親經(jīng)常煲“電話粥”，我給她講我的學(xué)習(xí)、生活、學(xué)校中有趣的事情，每每聽得母親大笑不止。偶爾，我也會(huì)淡淡地問一句：“他還好吧？”母親說：“好，就是太忙。”

大三那年，他60歲生日，我依舊只給母親打了電話，我說：“媽，我當(dāng)選上學(xué)生會(huì)主席了，還入了黨。”母親高興地向我祝賀。末了，我才說：“今天是他生日，你讓他少喝點(diǎn)酒，注意身體。”母親半晌才說：“好的，我會(huì)幫你轉(zhuǎn)達(dá)的。”

我畢業(yè)前夕的那個(gè)“五一”長假，他破天荒的帶著母親一起來西安旅游。我很高興，帶著他們逛遍了古城的景點(diǎn)，兵馬俑、大雁塔、鐘鼓樓，都留下了我記憶中為數(shù)不多的全家福。但整個(gè)旅程中我和他的話依舊不多，他就像個(gè)英姿颯爽的長勝將軍般，背著手，滿臉嚴(yán)肅地檢閱著古城的建筑，任由我和一旁的母親嘮叨個(gè)不停。

他離開西安的最后一頓飯是我請(qǐng)的。初衷是想向他證明，大學(xué)期間我不僅靠自己的努力解決了溫飽問題，更有盈余。他吃得很平淡，不知是不是飯菜不合他的胃口，只是端起酒杯的時(shí)候漫不經(jīng)心地問了我一句：“現(xiàn)在本科生找工作很難吧？”我能聽出這句話中的輕蔑，沒想到這么多年過去了，他還是瞧不起我。我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是挺難的，不過，我有信心！”

功夫不負(fù)有心人！畢業(yè)后，我通過自己的努力應(yīng)聘進(jìn)了一家著名律師事務(wù)所實(shí)習(xí)。當(dāng)天晚上，我就打電話把這個(gè)好消息告訴了母親，讓她分享我的喜悅，順便也轉(zhuǎn)告他。掛上電話的時(shí)候，我竟有一絲小小的得意。

上班后，我一頭扎進(jìn)了煩瑣的工作之中。因?yàn)橐獙W(xué)的東西實(shí)在太多，加上事務(wù)所采取了末位淘汰的競爭機(jī)制，我不敢有一絲懈怠。因?yàn)槊?，我一直都沒時(shí)間回家，直到三年后，我才終于熬出了頭。期間，母親每個(gè)星期都會(huì)給我打電話，苦口婆心地勸我說：“孩子，你倒是回家一趟啊，我們都很想你??！”

（四）

終于不得不回家是因?yàn)槟赣H的一個(gè)緊急電話。他病了，剛動(dòng)完手術(shù)，身體虛弱，在醫(yī)院療養(yǎng)。

我“哦”了一聲說：“知道了，需要多少錢？我打到你卡上?！?/p>

“不是錢的問題?！蹦赣H哭著說，“你能不能回來一趟啊，醫(yī)生說他的情況非常危險(xiǎn)，能不能堅(jiān)持下來就看這幾天了。”

我的心“倏”地顫抖了一下，他那么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，怎么會(huì)突然就病了呢？

“孩子，回來吧！”母親說，“他在昏迷中一直叫著你的名字，你不知道，他有多想你……”

“他想我？”我疑惑地說，“從小到大，他只知道命令我按照他的意思做這做那，可是他懂得什么是愛嗎？”

“你一直都錯(cuò)怪他了”，母親哽咽著說，“他是個(gè)職業(yè)軍人，多年的部隊(duì)生活養(yǎng)成了耿直、暴躁的脾氣和生活作風(fēng)，但在內(nèi)心，你不知道他有多愛你！”

母親的聲音有些顫抖：“我懷你的時(shí)候，他正在邊疆執(zhí)行任務(wù)，得知你出生的消息，他高興地在雪山上手舞足蹈，差點(diǎn)跌進(jìn)一個(gè)冰窟中，他把你的照片拿出來向每一個(gè)戰(zhàn)友炫耀，說‘這是我兒子’；你上學(xué)后體質(zhì)一直虛弱，還經(jīng)常生病，大把大把的吃藥，他擔(dān)心藥吃多了對(duì)你的身體不好，就主動(dòng)陪你跑步鍛煉，從沒落下一天，而他那么忙，經(jīng)常凌晨兩三點(diǎn)才睡下；你上高三，他不讓你住校，是因?yàn)樗奶勰?，嫌學(xué)校的飯菜沒油水，住宿條件差，想讓你在家吃的更營養(yǎng)、住的更舒服；他讓你讀軍校而你不從，他用皮帶抽打你，你不知道，他每抽打你一鞭，自己的心就痛一下；你上大學(xué)那天，他推脫有事不能送你，但你不知道，那一千塊錢就是他讓我給你的，其實(shí)，那天他一直站在車站的角落默默看著你；你大學(xué)期間每次給我打電話，他都在一旁聽著，你不知道，他多想你親口給他講講學(xué)校里的事情；他60歲生日，你在電話里問候他，你不知道，他聽完后竟高興地流下了眼淚；你更不知道，他那么倔強(qiáng)、愛面子的一個(gè)人，擔(dān)心你畢業(yè)后就業(yè)難，早就放下自尊低三下四地去找他在法院任職的老部下，只為替你謀得一份好工作……當(dāng)你打電話說工作有著落時(shí)，你不知道他有多興奮，從此每天晚上只看陜西臺(tái)，為的只是能及時(shí)了解那里的天氣狀況，好通知你添加衣物……”

“媽，你別說了！”我的眼睛濕潤了，“原來，他這么愛我，為何我卻全然不知呢？為何他的愛在我心中全都烙下了痛的痕跡呢？”

“因?yàn)槟銈兲窳?！”母親說，“你和他都是倔強(qiáng)的人，哪怕彼此間深深地愛著對(duì)方，卻還要裝作漫不經(jīng)心的冷漠，所以，愛也就變成了傷害?！?/p>

是??！我怎么就忘了呢？我是他的親生兒子??！我的身體里，流淌著他的血液，早已命中注定了我們的生性一模一樣，而且永遠(yuǎn)不能離棄。

掛上電話的時(shí)候，我的心在隱隱作疼。

第二天一早，我就坐飛機(jī)趕回去，下了飛機(jī)直奔醫(yī)院。我的手里，提著專程從西安捎給他的綠豆糕和八寶稀飯，因?yàn)椋洗蝸砦靼驳臅r(shí)候我發(fā)現(xiàn)他很喜歡喝。

走進(jìn)病房的那一刻，我的眼淚還是不由自主地流了下來。才幾年不見啊，他竟變得如此瘦弱，頭發(fā)白了一大片！看見我，他的眼睛一亮，想撐著坐起來。我忙沖上去，把他扶了起來。我說：“爸，兒子不孝，來看您了！”

他的嘴顫抖著，眼睛一下子濕潤了。我在他旁邊坐了下來，從保溫壺中端出稀飯，我說：“爸，這是我從西安給您捎的，還熱著呢，我喂您?！彼灸艿赜檬謸趿艘幌?，想自己來，但被我拒絕了。我就這樣一勺一勺地喂他喝，就像我小時(shí)侯他喂我一樣。他靜靜地躺在我的懷里，感覺那么輕，我的心里忽然一陣辛酸，他，到底還是老了！

下午，我坐在病房里草擬了一份辭職報(bào)告。雖然我很喜歡也很重視目前這份來之不易的工作，可現(xiàn)在，這些都已經(jīng)不重要了。因?yàn)?，在這里，有我最深愛的人，他的健康，他的快樂，才是我最輩子最重要的工作。

是的，我最親愛的父親，其實(shí)您早就已經(jīng)成為我心中一座無言的高山，沒有表露的甜言蜜語，沒有太多的呵護(hù)鼓勵(lì)，卻始終在我最需要的時(shí)候，為我默默的遮風(fēng)擋雨，帶給我堅(jiān)持下去的力量和如沐春風(fēng)的溫暖。

那么，爸，從明天起，就讓我來照顧你吧！就讓我們從頭開始，像曾經(jīng)彼此深深傷害般再彼此深深相愛吧！