我和方方結(jié)婚的時(shí)候，朋友們送來很多花，我們便在陽臺(tái)上弄了個(gè)“空中花園”，把花都種在那里。其中有一盆玫瑰長得特別好，我很珍惜它。

2008年初，南方大面積冰凍。我出差幾天回來，發(fā)現(xiàn)所有的花都被凍成了冰雕，輕輕一敲就折斷了，那盆玫瑰也沒能幸免。岳父說“扔了它吧”，可我舍不得，想要再留它一陣子，總希望能有奇跡發(fā)生。

到了來年春天，別的植物發(fā)芽的發(fā)芽，長葉的長葉，我的玫瑰依然是一盆禿禿的枝丫。岳父嫌它占地兒，每天都問：“還不扔？”我都說：“再等等?！?/p>

在五月的一個(gè)清晨，我打著哈欠去給植物澆水，突然間覺得自己眼花了——那盆玫瑰禿禿的枝丫上冒出了一些黑點(diǎn)。是霉了嗎？我揉揉眼睛仔細(xì)看，竟然是一些極其微小的嫩芽。

那一刻我的心里滿滿都是感動(dòng)，好像聽到人與自然之間一種無聲的承諾。后來這些嫩芽慢慢長大，枝繁葉茂，再次開出美麗的鮮花。

我這個(gè)人神經(jīng)大條，平時(shí)不喜歡長吁短嘆、撫今追昔，這些花花草草卻很容易讓我心生感慨。澇也好，旱也好，冷也好，熱也好，它們都能自我調(diào)節(jié)，一年四季蓬勃地活著。

看著它們，我總會(huì)想起自己的處境——沒有太大的名氣，也沒干過太了不起的事，但總是頑強(qiáng)地活著、撐著。當(dāng)年的播音組解散了，當(dāng)年的同仁一撥一撥地走了，而我還在舞臺(tái)上經(jīng)歷著起起落落，固守著一份說不上來到底圖什么的堅(jiān)持。

方方還經(jīng)常笑話我不會(huì)養(yǎng)動(dòng)物，雖然喜歡它們，卻沒耐心照顧它們。

確實(shí)，我在“空中花園”養(yǎng)過幾只烏龜，卻經(jīng)常忘記給它們喂水、喂食。烏龜也很無奈，只得自己求生。我原以為烏龜只能在平地爬行，給它們?cè)O(shè)置了安全圍欄，沒想到烏龜是會(huì)攀爬的，直接翻過圍欄摔到樓下。我把烏龜撿回來一看，它還活著，就是殼裂了，頭、腳和舌頭都伸出來了。我給它涂了點(diǎn)萬花油，它就沒事了。我暗自贊嘆：“生命可真頑強(qiáng)，這可是七樓??！”

我還養(yǎng)過幾條錦鯉。某天換水的時(shí)候，我把錦鯉撈出來放在桶里，正好來了一個(gè)電話，我走開后就忘記回來了。當(dāng)時(shí)是夏天，午間最高氣溫足有40攝氏度，樓板被太陽曬著，恐怕表面溫度高于60攝氏度。等到我想起來，再趕去看時(shí)，那幾條錦鯉就像在平底鍋里兩面煎過一樣，一動(dòng)不動(dòng)，硬硬的、干干的。

我既后悔又心疼，可是有什么辦法呢？正要將它們?nèi)拥簦倚睦镉謩?dòng)了一念：這次會(huì)不會(huì)有奇跡呢？

我懷著僥幸的心理把它們放進(jìn)了水缸里，果然沒有驚喜，幾片魚干直挺挺地漂在水面上?？墒堑任疫^幾個(gè)小時(shí)再來看，簡直要驚呆了——其中一條黃色的錦鯉居然活了，正在游哩。

每當(dāng)閑下來的時(shí)候，我最愛在“空中花園”里看那些自由生長的植物和動(dòng)物，它們無時(shí)無刻不在努力生長，表達(dá)對(duì)活著的渴望。

人活著總要有些信念吧？這些頑強(qiáng)的小生命就是我的信念，比一切物質(zhì)、名聲都更有力，支撐著我不斷去過更走心的生活。

（摘自《別拿村長不當(dāng)干部》長江文藝出版社）