清晨，我還在睡夢(mèng)中，突然被旅伴喬安娜的驚叫聲喚醒：“紅光！都是紅光??！”的確，我們面前的每一扇窗外，都是粉黛色的。當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)頭后，我們又齊聲驚呼起來(lái)，因?yàn)槟莾缮葨|窗完全是粉橘色！我們迅速撲到窗口，拉開(kāi)百葉窗，窄窄的窗子此刻就好像一塊魔術(shù)畫(huà)板。凝視著窗外，喬安娜再次驚叫起來(lái)：“兔子！一只兔子！”一只灰色的、耳朵豎得高高的兔子在我們的窗前遲疑了一下，迅速向灌木叢間飛奔而去。

我們連忙穿衣出門(mén)。我們站在一個(gè)小小的制高沙崗上，把眼前的全景以45度為一個(gè)分割單位，小心地將視線一個(gè)單位一個(gè)單位地平移，在第四個(gè)45度，也就是180度的地方，我們?cè)俅误@呼起來(lái)：眼前那自然的晨光和木屋的顏色水乳交融。

清晨7點(diǎn)15分，早晨的黃金時(shí)光倏忽過(guò)去了。我們回房煮了咖啡，并在門(mén)廊上支起了吊床。我們沒(méi)有打開(kāi)音樂(lè)，因?yàn)榇藭r(shí)沙漠中各種動(dòng)物正在賣力地演奏自然的交響曲。在天光之下，我現(xiàn)在才看到了這個(gè)沙漠農(nóng)夫小屋內(nèi)部裝飾的苦心。房間里沒(méi)有堆積東西，清潔而質(zhì)樸，甚至有空蕩的感覺(jué)。如果昨天夜晚抵達(dá)時(shí)尚且有些荒涼感的話，此刻，大面窗戶已經(jīng)把戶外的自然景觀引進(jìn)到了居室里，那種寬闊的場(chǎng)景讓孤寂的荒涼變成了溫柔的壯闊。房間的白墻上沒(méi)有掛任何畫(huà)，因?yàn)椋T(mén)外就是自然，就是畫(huà)。

莫哈維沙漠的晝與夜是這樣的，天是一點(diǎn)一點(diǎn)沉穩(wěn)地亮起來(lái)的，紫色的朝氣一點(diǎn)點(diǎn)彌散，可是暮色緊接著就來(lái)了。它們?cè)谏衬镲L(fēng)馳電掣交接的瞬間，隱約能夠用肉眼覺(jué)察得到。

深夜，我把三腳架支在沙子里。村鎮(zhèn)的燈光就在不遠(yuǎn)的天際。我架好相機(jī)，蹲在曠野里，周圍非常安靜。有一次我把相機(jī)放在離小木屋蠻遠(yuǎn)的地方，用B門(mén)讓它盡情地在荒野里曝光，結(jié)果再回去的時(shí)候，差一點(diǎn)找不到相機(jī)擱哪里了！所有的地方在暗處看上去都是一樣的。

（摘自《嗯，就這樣睡了一下世界》中國(guó)旅游出版社）