我和何北熟悉起來是在初二。

那天，我正在學(xué)校圖書館大樓后面拿著手機瘋狂地打手游。學(xué)校明令禁止攜帶手機，對我這種絲毫無法抵御游戲誘惑的人來說，便只能在課間休息的時候找個沒人的地方偷偷摸摸地過過癮。

我沒想到會在這里碰到何北。我蹲在陰影里看著何北一屁股坐在地上，然后全神貫注地開始撕試卷。我很驚詫，何北可是好學(xué)生，怎么會干撕試卷這么“中二”的事情。

我嘖了一聲，不想?yún)s驚動了何北。看到他扭頭，我嚇得趕緊把手機藏到身后，尷尬地打了個招呼后迅速跑掉。

或許是掌握了對方秘密的緣故，我們開始變得熟絡(luò)起來，從原來的點頭之交晉升為“狐朋狗友”。在又一次打手游的時候碰見他時，我理所當然地坐到了他旁邊表示了一下關(guān)心，他嘆了口氣，蔫蔫地說：“我不喜歡學(xué)習(xí)?！?/p>

我終于有機會嘲笑他“中二”了，正想說他時，他卻自顧自地說：“其實我每天看見書和試卷都愁得慌，每次成績有所下降更愁，沒想到找個地方發(fā)泄還總是被你撞見?！闭f著，他嘆了口氣，“可我有不得不努力的理由，所以只能逼著自己學(xué)了?！?/p>

他的話讓我目瞪口呆，我表示學(xué)霸的世界我不懂。他看了我一眼，用一種同情的語氣說：“你肯定沒有一件特別想做的事情。”

那天之后，何北忽然申請將座位換到了我旁邊，對我開始了全方位、深層次的“虐待”。具體表現(xiàn)為不管我把手機藏哪兒，他都能找到，然后禁止我打游戲；上課的時候，我一睡覺，他就側(cè)著身子踹我一腳；自習(xí)課，我不做完練習(xí)題，他便不讓我去廁所；最可恨的是，他把那些想撕的試卷全部塞給了我，讓我把每道題的知識點都寫出來。用他的話說，看我苦大仇深的樣子比撕試卷要爽得多。

我一直知道自己自制力很弱，也知道這個缺點在學(xué)習(xí)中幾乎是致命的。盡管我每天都想揍他一百遍，但我還是選擇了認慫。我總算替自己找到了不能繼續(xù)墮落的理由——我不想讓唯一一個愿意花費自己的時間來逼我上進的人失望。

一般來說，養(yǎng)成一個好的習(xí)慣需要21天，但是養(yǎng)成認真學(xué)習(xí)的習(xí)慣需要的是每一天。我和何北一共當了三個半學(xué)期的同桌，他培養(yǎng)出了時不時嘲諷我的愛好，我提高了藏手機的能力，外加一個以前想都不敢想的好成績。

在過去的每一天里，越來越多的人說我終于不再像個小孩子了，他們說成長是自然而然的，但我知道其實不是這樣的，成長是從一個人下定決心要做自己從來沒做過、不愿意做、也不敢做的事情開始的。而自始至終支撐這一過程的，是他心底有一件特別想要去做的事情，或者不想讓一個特別的人失望。所以，成長從來不是悄無聲息、一蹴而就的。

就像何北，他說他不喜歡學(xué)習(xí)但必須努力學(xué)習(xí)，是因為他特別想成為一名拍遍世界各地風(fēng)景的攝影師，為了昂貴的相機和鏡頭以及能無所顧忌地滿世界飛，他必須先考上一個好學(xué)校，再找到一份好工作。

后來我問何北，為什么會想到要幫我？何北說，那天他說完“你肯定沒有一件特別想做的事情”那句話后，看到了我眼睛里滿滿的不服氣。他想，如果他幫我一把，我就能離自己想做的事情越來越近，作為朋友的他非常樂意看到這件事。

是的，我清楚地記得，那天我攥緊手機差點脫口而出的話——我有！我有特別想做的事，我想做出一款宇宙超級無敵棒的手游。好在，我沒有離它越來越遠。

（圖/松塔）