宮白云（遼寧）

一些蘇醒的時間，坐在死灰的邊緣（外一章）

宮白云（遼寧）

這是北方，這是冬季。天空無意婉轉，大地明顯生硬。

空氣冰冷。石頭般的城市冰冷。塵土冰冷。燈火冰冷。身形冰冷。

樹枝空著，沒有花朵。幾只灰喜鵲安靜。

冷寂的月亮安靜。方圓百里的雞犬安靜。流水成冰的小河安靜。往事安靜。

每一次沉入，每一次隱隱地生出疼痛，“多么熱烈，都是灰燼”。

我在喊，喂——

空曠的回聲泊在黑夜，來來回回空蕩。

當黎明深睡，一些蘇醒的時間，坐在死灰的邊緣，像墓碑坐在死者身旁。

像亡靈坐在成堆的生者之間。沒有人會重視死者的內心，沒有。

蚌殼無意于內心之珠。這一條河流從不為了另一條。

馬頭琴是琴不是馬，有常不必感激無常。荊棘鳥找到荊棘時就是命殞時刻。

絕唱蓋住了所有的悲愴。你看，死亡并不可怕，可怕的是埋葬。很多人走著走著就丟了，許多事想著想著就記不起來。

冬眠的蛇，它沉睡著等待驚蟄，仿佛綠在最深的根部。

而我并不擁有，根深葉茂的財富。

我像一只螞蟻在骨頭與象牙間忙碌，不愿意細細分辨什么是真實，什么是虛妄。從清貧邁向富足，心懷某種圖景，像盲人尋找光明。

一生就是這樣。無非是悲涼。無非是每天擠公車，穿梭大街小巷。

無非是壞天氣當成好天氣。無非是暮色中的江水，鳥一樣掠過。

無非是面對鏡子抹去眼中的茫然。

無非是蹲下身來，捂住肺腑的疼痛。無非是時常把一些隱喻用來用去。

但懷著虔誠。黑發(fā)誕生著白發(fā)，二月的春雷醞釀著血性。

總有些石頭與青苔息息相關。

我站著或匍匐都是命里的定數(shù)。當我一次比一次絕望，我已習慣避開那些淚水，就像避開那些死者。

躲在內心，靜靜地傾聽肉身化為灰燼時靈魂的聲音……

在變得素白的城市之上——

我看到你，那么幸福。

悼亡或者言說——寫在父親節(jié)

父親是一座墳，另一種未知。

比真理更純粹的死亡。沒有死于戰(zhàn)爭，病魔，他死于自盡。

母親的血牢記著我另一個稱謂：遺腹女。

它比鹽更咸。

天久久不亮。趕夜路的母親祈求一片燈火，她的脊背與未滿一歲的我黏在一起。

綠皮火車。帝都北京。莊嚴的信訪辦。上訪之路難于上青天……

執(zhí)拗的母親堅信，國家將為冤死的父親討回清白。

而一層層大門緊閉，黑暗中扭動的鑰匙，斷在黑暗鎖孔。

漫天的大雪良心一樣下著，在夜里，在汽笛的長鳴之間。

飄揚的紅旗掛上一層白。

破敗的小屋，當鍋里只剩下水，重新生起的爐火，裝滿殘酷的戲劇感。

巧婦的母親，也難為無米之炊。

窗外的麻雀蹲在枯樹上啾啾地叫，九歲的哥哥舉起彈弓，無辜的麻雀被裹上黃泥，投入爐火。

愧疚的母親別過臉，為了不能替麻雀呼吸，為了饑餓的孩子。

不是每個人都嘗過貧窮的滋味。在肆虐的大地，陽光普照，多么燦爛。

我們依然寒冷。依然饑腸轆轆——

拼了命的母親日夜兼程，她的腳步青腫。為了死去的丈夫，為了他留下的骨血，她在生與活之間來回爬行。

當我的哭喊在她胸膛撕咬，屋梁上的繩索，索不走她的命，她一次次赴死而生。

樹枝上掛著鳥巢，一窩雛燕歡叫。愛如深淵——

她張開雙臂往下跳。帶著傷口，帶著對神明的敬仰，像從懸崖射出的一道光線。

而我一點點長起。不得不去發(fā)現(xiàn)一個缺失。不是每個人都知道爸爸的含意。

最脆弱的，不是我沒有糖吃，而是鄰家小女孩一聲聲叫著爸爸，爸爸……

或者小女孩爸爸偶然抱起我。那一剎那，

我所有的童年，靜止為畫。我很清楚我有怎樣的愿望。

雪一般的云片是我悄無聲息的飛翔。

六歲時，我問過母親：爸爸什么樣？他去了哪里？

長時間地，母親沉默不語。

七歲時，我又繼續(xù)追問，母親打了我一巴掌，怒吼：他死了！

哭泣里，我與自己爭辯：這不是真的。

——仿佛一個結。我一天天等待著父親的突然到來。

他欠我一聲爸爸的呼喚。年少的天空藍得不能再藍，白云下來喝水，在一個小河里，我走向那個獅子樣的云朵，悄聲細語：請載我飛，飛到有父親的地方。

在我快要抓住云朵的時候，它破碎了。

母親拎水樣拎回我。她再次怒吼：你爸爸死了，他死了，不要再找了。

我第一次感覺什么是悲痛。原來悲痛，就是破碎。

那一年，我九歲。我在破碎的影子里祭祀我的虛妄。

這注定的缺席，像一座寺廟，不可測度，

帶給我終生的渴念。給我生命的人，像太陽不滅，照耀我所有的衷情。

我祈求：那一聲爸爸的聲調，夢里夢外，一年又一年。

疲倦的母親終于等到了她的死。而我還沒有來得及告訴她：這個世上我愛過誰，曾被誰所愛。

天空滾過雷聲，為淚水咆哮，這雷庭的震怒，帶給我記憶里永久的轟鳴。

假如生命竟是這樣不可名狀的殘忍，我寧可不要。

不是每個人都有勇氣活，都有勇氣死。當生命成為世上每一道光陰，它的重量便是曾經的生死，倚著明滅的光線。