（甘肅）

我的乳名像一只有態(tài)度的手，從一開始就糾纏母親，扯亂母親的生活和衣袖。

母親的立場(chǎng)一次次原諒我的立場(chǎng)，包括原諒我破壞她那些美好的青春。

我喜歡保留童年，還有童年的家，其實(shí)這些一直都在，未曾走遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)有一個(gè)確切的名字，家里確定有杏樹、花椒樹、一群雞以及很多土豆。院子很大，晚上抬頭就是滿天的星星和月亮，我喜歡它們?cè)谝雇砻髁?，喜歡看它們照亮的每一個(gè)事物。

春天，母親在田野里勞作，我觀察一只蝴蝶怎樣占有春天，怎樣鼓動(dòng)山花，有著怎樣一顆熱鬧的心。田里的玉米苗四月天鉆出土地，葉子帶著露珠只管碧綠，只管表明一個(gè)正確的態(tài)度，有時(shí)候上面爬著綠色的小蟲，它也不在乎。

夏天，陽光在山坡上，帶著草葉長(zhǎng)大，我抱著妹妹，跟在母親身后，突然產(chǎn)生已經(jīng)長(zhǎng)大的態(tài)度。

面對(duì)一個(gè)個(gè)素面朝天的日子，四個(gè)兒女是母親種在土壤里期望成長(zhǎng)的植物。白天母親在勞動(dòng)，用日常的熱愛和艱苦耕耘日子，夜晚在燈下納鞋底或者補(bǔ)衣服，目光不時(shí)透過燈光看我們，有時(shí)給我們講一個(gè)好人和一個(gè)壞人的故事，還說“長(zhǎng)大要做正確的事，以后不管走多遠(yuǎn)的路，都不能錯(cuò)了腳步”。

終于，熬過苦日子的母親，被日子熬老了。那些皺紋像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在她的臉上，彎曲的雙腿決定了母親站立的形狀，頭上青絲已不在，只是母親的慈眉善目和她的壽命一樣在延長(zhǎng)。

我承認(rèn)，世上的母愛，可以和天空一起說偉大，說長(zhǎng)久。