張作梗

我有一種瓜葛之物（組詩(shī)）

張作梗

1990：村里通上自來(lái)水

倒扣的水缸被移走。

一圈濕印，使一切過(guò)往的日子歸零。

水桶，像一個(gè)突然多出來(lái)的人，

拖著水桶般的腰身，

不知道站在哪兒為好。

——生活，有了更年輕、便捷的仆人。

水管，可不是水的索引。

它游動(dòng)在地下，又在每一個(gè)水龍頭那兒

撕開一個(gè)缺口——

“這水，有一股漂白粉味兒。”

“唔，到處都是按鈕，閥門和開關(guān)。”

我的老母親嘀咕著，依然將衣物、菜蔬

提拎到門前的大水塘去漂洗。

水聲清泠，埠石上拂動(dòng)的青苔，

像是水長(zhǎng)出的綠胡子。

隔夜，我的父親把水缸移走。

那空出來(lái)的地方，新鮮如傷疤。

可為什么每日早晨醒來(lái)，

我依然聽到水桶磕碰缸沿的聲音，那么

清脆，像是死去多年的父親，

仍然在為我們擔(dān)水，送來(lái)一日

清涼的福音？

春天——致S

這用蜜蜂振翅的聲音裝修房子、

以蒲公英粘貼墻紙的春天，

巴勃羅的

《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》的春天，

藏起云錦，去月光的大教堂獨(dú)舞的春天，

喚醒湖水深處之藍(lán)的春天，

（碎浪正把散亂的沙子抹平）——

跟隨一座白色小鎮(zhèn)，

探幽、訪古，將最隱秘的

花朵引渡到光之灼灼其妖的春天，

勾腰系緊菜畦對(duì)角線的春天，

拉開豆莢之閘門的春天，

在李商隱的詩(shī)句上發(fā)呆的春天，

沒(méi)有一顆紐扣不想蹦出胸膛的春天，

接吻的春天，做愛(ài)的春天，

把燈點(diǎn)到骨頭里的春天，

推開一扇門就是絲路花雨的春天，

的士的春天，動(dòng)車的春天，飛機(jī)的春天，

改建我的口腔，永遠(yuǎn)貯存不下的春天，

這震顫，這風(fēng)流，這頹廢，

春天啊。

愛(ài)蘭的人——題馬蕭蕭現(xiàn)代水墨

我有一種瓜葛之物，

凡三年，我把它植上偏南的山坡。

心中戚戚哎，仿佛發(fā)光的強(qiáng)盜跑過(guò)院墻，

一個(gè)水洼被埋在了天空。

春風(fēng)里有舊物，

這凡塵，沒(méi)有一條路比生長(zhǎng)更漫長(zhǎng)。

又三年，我無(wú)心望向山坡，

那兒蘭草葳蕤，猶似故舊遇新知——

哪一個(gè)出口，能通向這宿命所在？

哪個(gè)出家的人，

能將嘴唇皈依祈誦？

浮蕩的春色，仿若雨水居住的閃光庭院，

那兒，交替出現(xiàn)的是季候還是朝代？

倘若欣賞，是以善的夙愿還是

美的視角？出入于一根拈花的蘭指，

我像一冊(cè)被風(fēng)翻動(dòng)的畫頁(yè)：

——“世間不可留，蘭草惹傷悲?！?/p>

那山坡終將成為我不可違拗的墓壙。

再三年，憑吊我的人將與蘭花一起到來(lái)，

他們說(shuō)，這個(gè)人種植了美，

又被美埋葬。

還鄉(xiāng)記

“真想回到過(guò)去?！?/p>

可是，無(wú)厘頭的理由終歸買不起一張返程

車票。于是我只能永遠(yuǎn)呆在現(xiàn)在，

就連過(guò)問(wèn)一下明天，

也手長(zhǎng)衣短，生怕捅了馬蜂窩。

我有自殺的本領(lǐng)，但從未用過(guò)。

我有一扇破敗的窗戶，全是舊景。

身體踩出的路，無(wú)一例外，

變成了勒緊喉管的繩索。

——我在前行？

不，倒車鏡里全是飛速后撤的東西。

誰(shuí)在向時(shí)間行賄——以整容術(shù)、隆胸和吸脂？炊煙斷為兩截，其中一半被

煙囪永遠(yuǎn)埋葬。現(xiàn)在，

我視河流為至親，在死亡遺棄的去途上，

我重復(fù)著卑賤的無(wú)名之生。

這就是我渴望返回的資本？一車的

燈光，兀自消逝在遠(yuǎn)方。

我踩在哪兒都不是起點(diǎn)，也遠(yuǎn)非終點(diǎn)。

——我仿佛面向一個(gè)人不停脫著我的背影。

我轉(zhuǎn)身，墻上空無(wú)一人。