鮑樹銀
我的高中坐落在一個(gè)古鎮(zhèn)里,同學(xué)們幾乎都是走讀生,而我卻是住宿生。母親和奶奶多病,爺爺早已去世,父親在外打工,我孤身在外求學(xué)。在緊張的學(xué)習(xí)生活中,我計(jì)算著時(shí)間和生活費(fèi),還承受著別人異樣的眼光。
每天的晚自習(xí)后,我都要背著包去校外的浴室洗澡,陌生人擠在狹小的空間,恐懼在我心頭蔓延。中午的太陽(yáng)不留情面,樹間知了嘈雜,有小蟲悄悄落下,我推著壞了的自行車在大街上迷茫地尋找修車人。黃葉如蝴蝶般蹁躚墜落,我奔走于店鋪之間,在短暫的午休里找一件合適的毛衣……
高二的深秋,天氣已經(jīng)很冷,而我只有一床單薄的被子,腳上長(zhǎng)了凍瘡,冷時(shí)沒有知覺,熱時(shí)痛癢難耐,母親實(shí)在擔(dān)心,坐兩個(gè)小時(shí)的公車來(lái)鎮(zhèn)上看我。那是一個(gè)大雨天,中午我回宿舍時(shí),發(fā)現(xiàn)床上有一床厚厚的新被子,母親燒了一壺水,熱好飯?jiān)诘任?,我見到她時(shí)鼻子就酸了。我委屈地問她:“為什么你不能和別的同學(xué)的家長(zhǎng)一樣陪我讀書?從早讀六點(diǎn)到晚自習(xí)十點(diǎn),我哪有精力洗衣服?學(xué)校連浴室都不開,根本沒辦法住宿的。”母親聽完嘆了口氣……送母親到校門口,她上了公車,我留在原地,不知是大雨還是眼淚模糊了眼前的一切,我突然好后悔,沒有和她好好說(shuō)兩句話。后來(lái)母親在路上丟了自己的手機(jī),之后她都舍不得買好的,直到我大二時(shí)用做家教得來(lái)的錢給她買了臺(tái)一模一樣的。
到了高三,母親抱病來(lái)照顧我,住在親戚家的一個(gè)儲(chǔ)物室里。母親寄人籬下,低眉順眼,如履薄冰。臨近考試,我求索不得,困頓自囿,夜夜失眠,腦中“嗡嗡”作響,母親坐在房門外,沒有燈光,那時(shí)她最大的歡愉大概是等待我早晨醒來(lái)吧。
失眠已經(jīng)將近半個(gè)月,每天我和一個(gè)女孩走在去學(xué)校的路上,一千多米的路,是我們唯一能說(shuō)說(shuō)心里話的機(jī)會(huì)。我問她:“你早上還吃得下早飯嗎?”她說(shuō):“吃不下,都吐了。你呢,睡得著嗎?”我看了看她的眼睛,紅通通的。我們兩個(gè)人都不說(shuō)話了,夏天的蟬鳴在空中回蕩著,好像天外的聲音,而我們好像一不小心就會(huì)掉進(jìn)深淵。
沒有老師的課外輔導(dǎo),參加自主招生時(shí)沒有家人的建議和幫助,一無(wú)所知的我奔波在備考的兵荒馬亂中,每天的生活都被一張又一張的試卷充斥著。索性還有那么多美好的詩(shī)句與我相伴?!氨杩梢援?dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng),郁郁累累。欲歸家無(wú)人,欲渡河無(wú)船。心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)。”這是漢樂府的詩(shī),是不能歸不能言的?!昂毫⒅境鲟l(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生何處不青山。”這是毛主席的詩(shī),是學(xué)子離家時(shí)的自勉。走在高考的路上,我每每念起,都仿佛是在赴一場(chǎng)韶華盛宴,恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,青山在眼前,朗月似我心,我心如碧潭,碧潭清皎潔。
后來(lái),我終于明白作文該怎么寫,終于明白了家人的難處和苦心,結(jié)束了失眠。一個(gè)月后,我考上了自己理想的大學(xué),在南京,是所重點(diǎn)學(xué)校。走出小屋的那一天,明亮亮的陽(yáng)光在我眼角閃爍,在心底流轉(zhuǎn)。
“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!睆膬簳r(shí)的一腔澎湃到如今徜徉于大學(xué)之中,學(xué)校巍巍聲名,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),我抬眼望去,清涼山上花爛漫,晚風(fēng)習(xí)習(xí),心境一片澄明。