一、解題

讀書讀題。題是提綱挈領(lǐng)、綱舉目張。題如樹(shù)狀目錄，在文件管理中甚至可起到“鬧鐘”的作用。寫書不易，多數(shù)作者少則也得花上一年半載，中則三年五載，多則畢其功于一役。因此，書多是作家心靈的呼喚、心聲的吐露、心血的結(jié)晶。成書多是受到孩子般的呵護(hù)。作家往往在題材的選擇、體裁的考量、行文的方式上體現(xiàn)出獨(dú)特個(gè)性、獨(dú)到見(jiàn)解、獨(dú)立表達(dá)。在書的體例、書的結(jié)構(gòu)、書的裝幀、書的內(nèi)容等方面往往能窺一斑而見(jiàn)全豹，見(jiàn)一葉而知秋。

筆者在做評(píng)論時(shí)，總有這樣喋喋不休的引論，相當(dāng)于論證法中的演繹。本處是先想對(duì)《獨(dú)唳無(wú)聲》的書題做一個(gè)整體上的解讀。

著書如母親孕育孩子，過(guò)程艱難而充滿幸福，不言而喻。那得給孩子取一個(gè)名字，這名字往往不是隨便取得。在新生兒甚至還是卵細(xì)胞之前，爺爺奶奶、未來(lái)的爸爸媽媽往往按耐不住激動(dòng)的心情開(kāi)始思考孩子的姓名。這名字得響亮，得有意義，甚至用到修辭，即往往語(yǔ)義雙關(guān)，往往諧音，往往具有象征和隱喻意義。那《獨(dú)唳無(wú)聲》作為作家慶九“孕育”的孩子，是不是有這樣的隱喻和象征意義？

先看《獨(dú)唳無(wú)聲》的“獨(dú)”，語(yǔ)義上，獨(dú)從犬從蜀，蜀亦聲?！叭嗟枚芬?。羊?yàn)槿?，犬為?dú)也?！保ā墩f(shuō)文解字》）段玉裁注：“犬好斗，好斗則獨(dú)而不群。”在《詩(shī)·邶風(fēng)》中有“我獨(dú)南行”句，《禮記·禮器》中亦有“君子慎其獨(dú)也”句，其中的“獨(dú)”，均是本義。

《獨(dú)唳無(wú)聲》的“獨(dú)”，應(yīng)是本義的“獨(dú)”。跟“特立而獨(dú)行” “獨(dú)狼”“慎獨(dú)”的“獨(dú)”字是一個(gè)意義，具有單獨(dú)、獨(dú)自的意義，甚至具有孤獨(dú)的意義。

孤獨(dú)甚至是人的本質(zhì)，在叔本華看來(lái)，喜歡群居、喜歡參加社交活動(dòng)的人可能平庸，反而暴露了孤獨(dú)的本質(zhì)。處在生物鏈越上層的動(dòng)物越是孤獨(dú)，越是選擇了獨(dú)居。孤獨(dú)為一個(gè)精神稟賦優(yōu)異的人帶來(lái)雙重的好處：他可以與自己為伴，他用不著和別人在一起。拉布葉說(shuō)過(guò)：“我們承受所有不幸皆因我們無(wú)法獨(dú)處?！笨梢?jiàn)“獨(dú)”是生活中的常態(tài)，問(wèn)題在于我們自身怎么認(rèn)識(shí)“獨(dú)”。平庸者以參加社交活動(dòng)驅(qū)逐孤獨(dú)感，實(shí)質(zhì)上在社交活動(dòng)中反而暴露了孤獨(dú)，甚至暴露了平庸。而思想豐富者則是跟自己內(nèi)心對(duì)話，可以用 “獨(dú)唳”的方式來(lái)發(fā)聲，他這個(gè)發(fā)生可能振聾發(fā)聵，也可能是踽踽獨(dú)行，是和自己內(nèi)心的交流，不期冀興師動(dòng)眾。

常人都怕別人窺見(jiàn)自己的孤獨(dú)，所以熱衷于社交活動(dòng)，以掩飾內(nèi)心的空虛?！俺！币馕吨捌匠！?、“通?！?、“庸?！?。但凡思想深刻、情感豐富者恐不是庸常之人。能主動(dòng)、自覺(jué)剖露自己“獨(dú)”的個(gè)體，恐是率先、自覺(jué)戰(zhàn)勝孤獨(dú)的先行者。

慶九用“獨(dú)”來(lái)發(fā)聲，在如母親催生嬰兒般的著書立說(shuō)中，我們已然知曉書題的重要作用。書題中的第一字確是“沉默的大多數(shù)”所拼命逃離的“獨(dú)”。慶九卻是慧眼識(shí)珠，是從不自覺(jué)到自覺(jué)，是深刻地對(duì)人的本質(zhì)的哲理化認(rèn)知。這“獨(dú)”很“毒”，是獨(dú)立、是獨(dú)特、是獨(dú)行、是獨(dú)到。世間真是一部辯證法，越是合群，越是平庸；越是孤獨(dú)，越是常人不能企及。戰(zhàn)勝孤獨(dú)的方式，可能是獨(dú)語(yǔ)，是“獨(dú)唳”。

“唳”，是指鶴、雁等鳥(niǎo)的高亢的鳴叫。筆者感受了“唳”作為動(dòng)詞的詩(shī)歌意象的存在。常理，意象總是名詞組成。在“獨(dú)唳無(wú)聲”中，“獨(dú)唳”卻成為了一個(gè)意象。甚至形容詞的“獨(dú)”也是一個(gè)意象。這種意象論，是中國(guó)詩(shī)論中的傳統(tǒng)，也被龐德借用。在筆者的理解中，詩(shī)歌中的意象往往帶有恒常的“所指”，往往由具象的名詞構(gòu)成意象。而在讀“獨(dú)唳無(wú)聲”時(shí)，卻真切地感受“獨(dú)唳”，讓我看見(jiàn)了在秋高氣爽的阿壩原野，一只在高空中飛行的鶴，發(fā)出了別人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音?！蔼?dú)唳”分明作為了意象而存在。

這不奇怪，聯(lián)想到慶九的生活履歷、人情性格、文學(xué)表達(dá)、藝術(shù)追求，我分明看見(jiàn)慶九的“獨(dú)唳”，只是這獨(dú)唳不是無(wú)聲的，而是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。鑒于周家琴已對(duì)《獨(dú)唳無(wú)聲》作了“于無(wú)聲處勝有聲”的解讀，囿于篇幅，此處略去1000字，不做贅述。

二、知人論世

“知人論世”是文學(xué)評(píng)論中一種慣常的技法。筆者在做評(píng)論時(shí)，也沒(méi)能脫離窠臼。我常不愿用西方文論來(lái)解讀中國(guó)作家的創(chuàng)作，總覺(jué)得這種解讀走入了誤讀。道理很簡(jiǎn)單，中國(guó)作家受到西方文論的影響有，但是有限。這種解讀也是一種“后殖民主義”、“東方主義”的解讀。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)漸趨一枝獨(dú)秀，在堅(jiān)定中國(guó)特色社會(huì)主義道路自信、理論自信、制度自信的時(shí)代背景中，文論本應(yīng)建立自己的文化自信。從傳統(tǒng)中吸取營(yíng)養(yǎng)，從創(chuàng)作中彰顯民族特色，從技法中看見(jiàn)獨(dú)立個(gè)性，從文論中找到營(yíng)養(yǎng)，這是筆者所理解的中國(guó)應(yīng)建立自己的文論的一個(gè)尚不成熟的一知半解。而知人論世是這種文論中的“器”。

慶九有什么樣的人生履歷？慶九有什么樣的性格？ 在其文中有什么樣的表現(xiàn)？

慶九做過(guò)教師，在九寨溝旅管局工作過(guò)，在汶川水磨做過(guò)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，現(xiàn)任阿壩州文聯(lián)秘書長(zhǎng)，阿壩州美協(xié)秘書長(zhǎng)，四川省作協(xié)會(huì)員，四川省美協(xié)會(huì)員。

生活中的慶九，少語(yǔ)。也許跟“獨(dú)唳”有關(guān)。就是文友聚會(huì)時(shí)，也不見(jiàn)慶九高談闊論。這讓我想起魯迅的話語(yǔ)，“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”（魯迅《野草》）。也讓我想起一個(gè)字“訥”，在傳統(tǒng)看來(lái)，“訥”是懿行，是美德。高談闊論者多夸夸其談，多華而不實(shí)?！耙粋€(gè)人有多熱情就有多虛假，”這種少語(yǔ)，是一種低調(diào)，是一種謙遜，是一種穩(wěn)重，是一種智慧，是一種人生態(tài)度和處世哲學(xué)。也是慶九深思熟慮后的理性選擇，跟他的書題“獨(dú)唳無(wú)聲”如出一轍。這種少語(yǔ)，也體現(xiàn)出慶九少說(shuō)多做的人生態(tài)度。說(shuō)者多指手畫腳，會(huì)說(shuō)者多巧言令色?？墒乾F(xiàn)實(shí)的世界往往被蒙蔽，“會(huì)做的不如會(huì)說(shuō)的”，會(huì)說(shuō)的多，會(huì)做的少。須知，做者往往能真刀真槍，而只要良心愿意，能說(shuō)會(huì)道誰(shuí)不會(huì)？

看其履歷，可得出第二個(gè)結(jié)論。會(huì)畫者多，會(huì)寫者少?；蛘邥?huì)寫者多，會(huì)畫者少。慶九卻又是個(gè)例外。他是畫家，更是作家。這種人很少。歷史上王維、蘇軾、王冕、鄭板橋、唐伯虎、李叔同、豐子愷皆是此類人。以王維為代表的田園詩(shī)派，在筆者看來(lái)，是典型的中國(guó)文論影響下形成的重要的文藝畫派。后來(lái)的寫作者，更應(yīng)從田園詩(shī)派關(guān)于詩(shī)畫合一的理解中尋求意象、意境的意義。在繪畫中，表現(xiàn)為空間；在詩(shī)歌中，表現(xiàn)為意境。既是畫家又是作家的慶九，其繪畫中因?yàn)橛形膶W(xué)的氣質(zhì)從而變得更具文人的寫意畫特點(diǎn)。其繪畫對(duì)文學(xué)的作用，則主要表現(xiàn)在其寫作的語(yǔ)言多具散文詩(shī)的特點(diǎn)。其散文創(chuàng)作，語(yǔ)言也更具詩(shī)意，少了平鋪直敘。其敘述中多有描述，其描述中多有具象。其具象中，多有意象。其意象中，多有修辭。

三、《獨(dú)唳無(wú)聲》的修辭

筆者學(xué)習(xí)時(shí)，多次聆聽(tīng)阿來(lái)老師、龔學(xué)敏老師的教誨，獲益頗多。如阿來(lái)關(guān)于“東方主義”的認(rèn)知，龔學(xué)敏“詩(shī)歌應(yīng)該為語(yǔ)言做貢獻(xiàn)”的論述。詩(shī)歌怎么為語(yǔ)言做貢獻(xiàn)？筆者以為，語(yǔ)言是思維的工具，是表達(dá)的工具。語(yǔ)言于文學(xué)而言，則是表達(dá)的工具和形式。語(yǔ)言是為文學(xué)服務(wù)的，文學(xué)本身才是本質(zhì)?？墒欠催^(guò)來(lái)講，語(yǔ)言作為文學(xué)的形式，要思考其存在的方式。語(yǔ)言本身，也需要“推敲”，也需要修辭。而修辭本身，就是關(guān)于語(yǔ)言的修飾。就是把話說(shuō)漂亮、說(shuō)動(dòng)聽(tīng)、說(shuō)得與眾不同。這就要打破慣常的語(yǔ)言習(xí)慣、表述順序，思考語(yǔ)言要精致、要精確、要精益求精。而其中比較慣常的技法，則是修辭格的運(yùn)用。

《獨(dú)唳無(wú)聲》中運(yùn)用了什么樣的修辭格？

1.文題

獨(dú)唳無(wú)聲，并列對(duì)舉?！班Α彼笧檠泮Q高亢發(fā)聲。此處則是作家的發(fā)聲。把用在事物的專屬詞用在人物身上，則是擬物法。通過(guò)此法，可讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想，增進(jìn)審美趣味?！盁o(wú)聲”，容易聯(lián)想到“雁過(guò)無(wú)聲”、“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”、“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”等俗語(yǔ)典故?！盁o(wú)聲”于此處，則具有用典的意義。

2.文本標(biāo)題

《月亮情結(jié)》中，月亮，是人們常用的意象，隱隱中含有普遍的意義。如果加上其它的修飾和描述，則可見(jiàn)作者對(duì)月亮所寄予的象征意義。作者言，“孤獨(dú)而幽芒的星空，高掛一輪盈虧之月”、“一朵素月”，可見(jiàn)月亮的清冷，也可見(jiàn)如李白《靜夜思》、蘇東坡《明月幾時(shí)有》中，詩(shī)人們對(duì)月亮這個(gè)意象的共通情感傾向。

陽(yáng)光則是“大太陽(yáng)”，在《太陽(yáng)紀(jì)事》中，陽(yáng)光是亮艷且燦爛的。文中聯(lián)系了作家的工作經(jīng)歷和啟悟，這太陽(yáng)則是象征了高原物質(zhì)匱乏、條件艱苦環(huán)境中的校長(zhǎng)和學(xué)生們對(duì)人生的態(tài)度。他們就是太陽(yáng)。“我們離太陽(yáng)很近，”這種近，是親近。跟顧城“你看我時(shí)很遠(yuǎn)，看云時(shí)很近”的“近”是一個(gè)意思。

《牽?；ā分械臓颗；?，則象征著庸俗的奉承、鉆營(yíng)和攀附。

《淚濺殘陽(yáng)》的殘陽(yáng)則是“老師”的象征。

文本多應(yīng)用隱喻，而這隱喻的事物多具象征意味。從中可窺作家對(duì)事物的態(tài)度，甚至可見(jiàn)作家淡泊名利、超然物我的人生態(tài)度。文本中，多含“激濁揚(yáng)清、雕心塑魂”、“肅穆的清潔，理智的純真，永恒的神圣”，這些詞匯疊加一起，是對(duì)原文整體象征的闡釋，可見(jiàn)作家對(duì)自我的認(rèn)知、期求和旨?xì)w。

3.文本

筆者以為，文本細(xì)讀才是通向深層追問(wèn)的橋梁。此處筆者欲析文本中的修辭格。文本內(nèi)部運(yùn)用了哪些修辭格？

引用。在內(nèi)中篇什《月亮情結(jié)》中引用民間童謠“大月亮，小月亮，哥哥起來(lái)學(xué)篾匠”。

《找尋童年》中引用法國(guó)畫家馬蒂斯的要像孩子那樣看待事物的論述，“必須懂得保持兒童接觸食物的新鮮感覺(jué)，保持他的天真純樸的態(tài)度”；《在比喻中生活》中引用羅丹的“藝術(shù)家和思想家好比十分精美、響亮的琴”；《留一個(gè)夜晚給自己》中引用古詩(shī)，引用卡夫卡的“打開(kāi)窗子，你不用出門，大千世界自動(dòng)向你涌來(lái)”的語(yǔ)句。

此外，還使用“引用”36處，多是名人名言、警句、俗語(yǔ)、諺語(yǔ)。不僅僅起到論證作家觀點(diǎn)的作用，更可見(jiàn)作家廣種薄收、厚積薄發(fā)的寫作態(tài)度，也能夠表達(dá)作家的志趣愛(ài)好。

排比?！对铝燎榻Y(jié)》中“翻過(guò)屋檐，越過(guò)山脊，穿過(guò)樹(shù)梢”，幾個(gè)動(dòng)詞一起，有連動(dòng)效果。而語(yǔ)詞不同，形成排比效果。“想象遠(yuǎn)方小屋收到的問(wèn)候，想象每年中秋寄來(lái)的月餅，也想象去外地學(xué)習(xí)的妻子”，幾個(gè)“想象”一起，具象化了親情、友情、愛(ài)情等諸多情愫。因?yàn)榫唧w而可感，因?yàn)榫呦蠖蜗?，從而讓讀者在聯(lián)想中展開(kāi)畫面?！坝羞^(guò)輝煌執(zhí)著于平和倦怠，有過(guò)詩(shī)情哲思與世疑人惑，也有過(guò)憧憬式的前瞻和歷史性的反顧”、 “肅穆的清潔，理智的純真，永恒的神圣”，本文中，至少三處用到排比。其它篇什中，亦比比皆是地運(yùn)用這種排比句法。通過(guò)排比，可造勢(shì)、可強(qiáng)勢(shì)、可疊加語(yǔ)義，也形成了特殊的行文節(jié)奏。而節(jié)奏是內(nèi)在的氣韻，多不易把握。輕重緩急，抑揚(yáng)頓挫，不是技巧玩弄，而是玩弄于股掌之間。太玩弄?jiǎng)t巧，不玩弄?jiǎng)t難。在火候達(dá)到相當(dāng)程度時(shí)，才有可能對(duì)技法信手拈來(lái)和運(yùn)用自如?！白罡叩募记墒菬o(wú)技巧”，巴金如是說(shuō)。

此外還有其它多種修辭格的運(yùn)用。對(duì)修辭的自覺(jué)運(yùn)用，是作家達(dá)到一定程度的狀態(tài)。筆者只是從兩處修辭格，來(lái)粗略閱讀慶九的《獨(dú)唳無(wú)聲》。原文所表達(dá)的情感和思想，所表達(dá)的旨?xì)w和趣向，本文尚未涉及。掛一漏萬(wàn)，不一而足。