別人寫自己,因為隔了肚皮,一般不能寫清楚;自己寫自己,因為需要掩飾自己的無知或所得,一般不想寫清楚。按照出版要求又必須自己寫,先寫了一篇含糊其辭的文章,但總覺得這不符合我的個性,所以還是張狂一點,寫一篇較為清楚的獨白,望師友們鞭策。
我的書法成長,有一點戲劇色彩,可以用大起大落來形容。我16歲接觸書法,22歲加入中國書協(xié)。2002年,我24歲,懵懵懂懂得了首屆蘭亭獎,當(dāng)時我是獲獎作者中年齡最小的,興奮好一陣!然后是茫然。說實話,我當(dāng)時的書寫全憑年青人那么一點靈氣、激情,對于書法沒有更深的認(rèn)識。然后2003年上中央臺參加比賽,因為一道簡單的問答題,與金獎滑稽地擦肩而過。現(xiàn)在想起,我真的要感謝老天讓我當(dāng)時腦袋一片空白,不然我真的就被勝利的狂躁給毀了。
然后我面對的是十年的沉寂。這十年中,有傳統(tǒng)與流行的徘徊、有追求個性的迷茫、有對書法本體的疑惑、有對人生與藝術(shù)的彷徨……
還好,我現(xiàn)在漸漸有了較為清晰的思路和方向。藝術(shù)這個東西,有時候還真需要任性一點,勇敢地走自己的路。
要做一個合格的書法家,應(yīng)該如何來進(jìn)行努力呢?我想我今后會對自己做如下要求——一個方向,四個支撐。 這方向我不知如何表達(dá)。
這四個支撐:
一是“手”。書法技法的掌握程度,決定了我們的專業(yè)程度,一個專業(yè)書法家需要全面、準(zhǔn)確、深入地掌握技法,這就需要我們勤動手。書法技法到一定的程度不能有碑與帖的界限、不能有書體的界限,要進(jìn)入運用毛筆的自由之境。初期,學(xué)習(xí)經(jīng)典不能似是而非,也許準(zhǔn)確性會影響我們今后偏離正道的幅度。寧可沒有個性,也不要沾染一身習(xí)氣,不然等自己醒悟的時候已經(jīng)悔之晚矣。沒有建立起自己理念的時候就必須盲從,慢慢從古人影子里洞察到古人的心思?,F(xiàn)在,有很多寫字的人,為了追求“個性”,過早地疏遠(yuǎn)傳統(tǒng),或者對傳統(tǒng)經(jīng)典進(jìn)行以自我為中心的解讀,致使個人風(fēng)格過早地固化,這種固化當(dāng)中往往帶有很大程度的簡單和片面,對于豐富的筆法及藝術(shù)原理沒有更多融入作品之中,以一種慣性的書寫來支撐自己,深深阻礙著自己以后的進(jìn)步。
二是“腦”。 在藝術(shù)學(xué)習(xí)上,我素來不喜歡奴性太過的人。很多人都很聽老師的話,這一點我做得不夠好,有點逆反。但是我心里是很尊敬老師的,如果我以后能有一些進(jìn)步,這與給我傳授過知識的老師們都是密不可分的。老師是教會我們思考,而不是幫助我們思考,很多學(xué)生都渴望老師給我們答案,我覺得是不應(yīng)該的,一個藝術(shù)家必須有獨立的精神。我們要學(xué)會思考,并敢于將自己的想法付諸行動。但是我們也不能妄自尊大,要清楚自己的短處和需要彌補(bǔ)的東西。對于藝術(shù)原理、哲學(xué)思辨、自然法則都要進(jìn)行體悟。這樣才會讓我們理性地學(xué)習(xí)書法,才能知道如何對浩如煙海的書法遺存進(jìn)行取舍,才會讀懂經(jīng)典書法當(dāng)中隱藏的道理。
三是“情”。人最怕就是沒有表情,板起臉怎么也不會討人喜歡,哪怕你嬉笑怒罵幾句也可以讓人見到你的真性情。不同書法家有不同的面貌,同一書法家也有不同的狀態(tài),這些都是書法家當(dāng)下情感狀態(tài)的表達(dá),這也成就了書法藝術(shù)的多樣性和鮮活的生命。我認(rèn)為,書法家不會寫詩不要緊,但是沒有詩人情懷那是絕對不行的。觸景不能生情,面對一首好詩、一幅好畫、一場好風(fēng)月無動于衷,這是不能搞藝術(shù)的。讀詩詞、古文的目的,對于書法家最重要的不僅是咬文嚼字,而更應(yīng)該是感受古人豐富的情感狀態(tài),孕育自己復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)。當(dāng)自己面對不同表現(xiàn)情境時,能夠迅速入戲,才能寫出一件件獨具美感的作品。而不是以自己不變的情感狀態(tài)應(yīng)對萬變的書寫內(nèi)容。
四是“心”。 我們的“心”在塵世中被反復(fù)染污,但是,也可以在反復(fù)染污中變得越來越純凈。落在紙上的每一道墨痕,都是我們心靈的軌跡,你是什么心,它就會是什么形,無法掩飾。這也是我覺得書法最可怕的地方。純潔心靈、擴(kuò)大心量,是一個有志于藝術(shù)的人畢生的功課。
一個沒有方向的人,永遠(yuǎn)不會走到終點,當(dāng)然我的藝術(shù)這一生也不會走到終點,但是我在不斷接近我的目標(biāo),這個目標(biāo)也許有些“實干”書家會覺得無聊。我曾經(jīng)彷徨過很久,最終還是決定將書法作為我的一葉扁舟,負(fù)載著我的理想飄然前行。
我現(xiàn)在有兩種心情:面對先賢高遠(yuǎn)的境界和師友的博學(xué)精進(jìn),為自己的懶惰和無知感到慚愧!面對匆匆的時光,為自己需要彌補(bǔ)的諸多缺陷感到急迫。以后,我想我最應(yīng)該做的是:將名利之心降至最低點,將精進(jìn)之心提至最高點,淡然地寫字、純粹地做人。