以紅軍長(zhǎng)征為題材的主旋律電影《紅緣》,將創(chuàng)作背景從遙遠(yuǎn)、龐大的歷史中提煉、濃縮、投射至坐落在高原群山里的阿壩藏鄉(xiāng),一個(gè)還殘留著封建土司制度的落后地區(qū),一個(gè)遼遠(yuǎn)而又蒼茫的雪域高原。
紅軍長(zhǎng)征,在歷史長(zhǎng)河中銘著了一篇宏偉壯闊的史詩(shī),其歷史性、思想性、藝術(shù)性是100分鐘的電影時(shí)長(zhǎng)所不能悉數(shù)承載的。于是,在電影《紅緣》里,我們看不到浩浩蕩蕩的長(zhǎng)征隊(duì)伍,只看到五名傷殘紅軍行走在高原之上;看不到紅色軍人的革命圣地,只看到藏族官寨里的明爭(zhēng)暗斗??梢哉f(shuō),《紅緣》是以宏大的長(zhǎng)征歷史作為背景依托,卻又從宏觀的敘事話(huà)語(yǔ)中逃離出來(lái),以微觀的敘事語(yǔ)言來(lái)描述一個(gè)發(fā)生在長(zhǎng)征路途中的小故事。二萬(wàn)五千里的征途中,也許每一天都會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)驚心動(dòng)魄的小故事,它們被遺留在風(fēng)塵中書(shū)寫(xiě)紅軍精神,于歲月里的某個(gè)地方閃閃發(fā)光。當(dāng)電影重拾起這些故事的碎片,如何以小見(jiàn)大,如何在宏觀敘事話(huà)語(yǔ)缺失下實(shí)現(xiàn)突破與創(chuàng)新,或許《紅緣》從以下兩個(gè)方面給了我們答案。
一、格局——多元與遼闊
陰霾沉重的天空下,五名紅軍戰(zhàn)士相互攙扶著翻越山坡,在緩緩移動(dòng)的畫(huà)面里,天色漸漸泛現(xiàn)一道魚(yú)白,照耀著疊嶂起伏的遠(yuǎn)山。
遼闊,是電影呈現(xiàn)出來(lái)的第一感覺(jué)。
阿壩州馬爾康奇妙絕倫的自然風(fēng)光賦予電影遼遠(yuǎn)且壯闊的畫(huà)面,視野被拉遠(yuǎn)、放長(zhǎng),一種豁然開(kāi)朗的氛圍渲染出來(lái),而故事的序幕也由此揭開(kāi)。
故事從藏民馬幫與國(guó)民黨便衣隊(duì)的交戰(zhàn)展開(kāi),幸存的一名紅軍戰(zhàn)士被藏民丹增救回家中。村寨里,女紅軍方大姐因?yàn)榕R產(chǎn)也留了下來(lái)。便衣隊(duì)與土司管家相互勾結(jié),不僅栽贓嫁禍試圖抹黑紅軍,更是想方設(shè)法要清剿潛藏在村寨里的紅軍。一場(chǎng)國(guó)共斗爭(zhēng)、官民糾葛、婚戀抗?fàn)幫瑫r(shí)上演。
雖然故事整體上依循著一條主要線索,但它同時(shí)兼并了很多個(gè)內(nèi)容:國(guó)民黨反動(dòng)派與紅軍之間的戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)?shù)赝了九c政府之間的糾葛,土司制度下的藏民生活,年輕人對(duì)革命的向往和對(duì)自由婚戀的憧憬,紅軍與藏族群眾的深切友誼。這些小的故事板塊雖大小不一、比重各異,但是電影把它們?cè)斅缘卯?dāng)?shù)仄礈愒谝黄?,建?gòu)起了完整的故事內(nèi)容。所以,電影雖然著根于一個(gè)小小的藏族村寨,故事的格局卻不僅限于此,從幾個(gè)故事內(nèi)容便可得知。
首先,革命加愛(ài)情的范式是主旋律電影里常見(jiàn)的手法,《紅緣》也不例外。但值得一提的是,這部電影的愛(ài)情是發(fā)生在紅軍王二虎、藏族女孩雍初、土司大公子彭措之間。那個(gè)年代的藏族村寨,尚且處于土司制度管轄下的封建地區(qū),婚戀觀念還保留著封建愚昧??蔁o(wú)論是雍初還是彭措,他們都想要與封建婚姻做抗?fàn)?,?zhēng)取自由戀愛(ài)的權(quán)利。更難能可貴的是,雍初被紅軍的理想與信念所感染,竟敢于破除陳舊的思想觀念,一心志愿投入革命中,成為一名紅軍戰(zhàn)士。電影用了一定的篇幅來(lái)講述彭措對(duì)雍初的追求,以及雍初對(duì)二虎萌生的愛(ài)意,透過(guò)青年男女之間的愛(ài)情描寫(xiě),為革命注入了浪漫色彩,也增添了影片主旨的豐富性。
其次,影片對(duì)藏族建筑、服飾、民俗的還原,為我們構(gòu)建了一個(gè)原生態(tài)、多元化的民族視野。故事發(fā)生在紅軍、國(guó)民黨、藏族居民之間,那么自然少不了對(duì)藏民生活的刻畫(huà),并且很多鏡頭都是圍繞著藏民而展開(kāi)的。從影片中,我們看到了圍著篝火跳舞的藏民,設(shè)計(jì)別致的藏族建筑、原始的藏族醫(yī)療方法、當(dāng)?shù)夭刈寤槎Y的排場(chǎng)樣式、土司和平民之間的生存關(guān)系等。最讓我印象深刻的是祭壇那一幕。土司是這個(gè)地方的獨(dú)裁者,操縱著生殺大權(quán),可以主宰村民的生死。當(dāng)他下令將丹增和雍初綁上祭壇時(shí),沒(méi)有人敢反抗,也沒(méi)有人會(huì)反抗。整個(gè)村寨的藏民都圍在一起,受刑者被綁在十字木樁上,待時(shí)辰到了,土司只要一聲令下,執(zhí)行者便聽(tīng)令行事。這種充滿(mǎn)原始意味和富有藏族特色的處刑方式在電影中得以展現(xiàn),使電影更具有民族化、原生化、多樣化。同時(shí),也讓這部電影充盈著民族關(guān)照和民族情懷。
最后,革命勢(shì)必會(huì)伴隨著流血,大無(wú)畏的犧牲精神是每部主旋律影片都會(huì)加以強(qiáng)調(diào)的。但我之所以認(rèn)為《紅緣》里所描述的犧牲精神在格局上有所拔高的原因在于電影不僅僅強(qiáng)調(diào)犧牲,還強(qiáng)調(diào)生命的延續(xù)。這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在兩個(gè)鏡頭中:一、當(dāng)女紅軍方大姐挺身而出拉響手榴彈與便衣隊(duì)同歸而盡時(shí),燃燒的烈火中是方大姐視死如歸的神情,背景音是嬰兒的啼哭聲。生命的消隕并不意味著希望終結(jié),生命總是會(huì)以頑強(qiáng)的姿態(tài)不停延續(xù)下去,希望也會(huì)生生不息。二、當(dāng)雍初死在馬站長(zhǎng)的槍口之下,畫(huà)面里切入一個(gè)滄桑的老婦,手里不停地?fù)u著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。轉(zhuǎn)經(jīng)筒代表著生死輪回,一圈一圈的轉(zhuǎn)動(dòng)中,六道輪回一切眾生悉得安樂(lè)。我曾經(jīng)到過(guò)阿壩,在那里隨處可見(jiàn)轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒,關(guān)于生死的釋義和信仰,在不停轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒中得以傳頌和解脫。我想,在紅軍長(zhǎng)征路途中犧牲過(guò)的每一條生命,最終都會(huì)投入輪回中,即使霎那的消逝固然可悲、可傷、可嘆,但犧牲所換來(lái)的是生命的永恒延續(xù)。
《紅緣》雖然只描寫(xiě)了長(zhǎng)征路途中發(fā)生在藏族村落的故事,沒(méi)有宏偉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,沒(méi)有殘酷的流血斗爭(zhēng),沒(méi)有可歌可泣的英雄史詩(shī),但是它所包含的多樣物態(tài),讓其無(wú)論是在觀賞性,還是在思想性上,都實(shí)現(xiàn)了格局上的突破,正如阿壩州那綿延寬廣的草原高山一樣,深遠(yuǎn)遼闊。
二、立意——斷裂與延續(xù)
第二方面,我想從承載影片立意的手段即敘事方式來(lái)談。這部電影有兩條敘事線索,一條是講述現(xiàn)在的故事,另一條是講述過(guò)去的故事,而過(guò)去的故事則是由第一條線索引申而來(lái)。兩條敘事線索相互穿插,形成一種插敘的敘述手法。但是,兩條敘事線一開(kāi)始總讓我有一種強(qiáng)行穿插的生硬感,使得故事表達(dá)缺乏流暢自然。我甚至在想,為何不直接拋棄第一條敘事線,直接沿著過(guò)去的敘事線發(fā)展呢?即便如此,也依然可以把故事講清楚。但看完影片后,我仔細(xì)想了想,或許在第一條敘事線里所表達(dá)的內(nèi)容才是這部影片真正的立意所在,而這也是它無(wú)法被拋棄的原因。
念念跟隨爺爺來(lái)到英雄紀(jì)念碑前,相比爺爺?shù)男某迸炫?,她?duì)英雄并沒(méi)有表現(xiàn)出崇敬與感懷。這一角色其實(shí)代表的是現(xiàn)代許多青年人,他們生活在富足安康的現(xiàn)代社會(huì),與紅軍長(zhǎng)征年代相隔甚遠(yuǎn),革命、流血、犧牲,是念念一類(lèi)的年輕人所無(wú)法體會(huì)和感悟的,革命先烈留下來(lái)的精神遺產(chǎn)或許正在被年輕一代漸漸淡忘。這啟示我們?nèi)ニ伎奸L(zhǎng)征精神在歷經(jīng)了幾十年的發(fā)展后,是否還能被廣大青年群體所了解、接受?是否已逐漸與現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了斷裂?這種斷裂感明顯體現(xiàn)在兩條敘事線索的交叉過(guò)程中,它們看似是分裂的,現(xiàn)在與過(guò)去,好像并沒(méi)有一個(gè)敘述上的連接點(diǎn),穿插的時(shí)間也是隨意的。但是后來(lái),兩條敘事線出現(xiàn)了相互連接的點(diǎn)。第一次,是在紅軍紀(jì)念墻前,爺爺與夏伽書(shū)記談及爾甲,我們便可得知爺爺是王二虎的后代,他知道的這個(gè)故事是一代代傳下來(lái)的。第二次,則是在方大姐犧牲后,鏡頭換到了小方鄉(xiāng)長(zhǎng)的臉,這個(gè)鏡頭的轉(zhuǎn)換便表明了小方是方大姐的后代。在兩條敘事線穿插連接構(gòu)成一個(gè)完整的故事時(shí),我們也從斷裂中看到了故事的傳承和歷史的延續(xù)。
所謂延續(xù),正是對(duì)長(zhǎng)征精神的延續(xù),也是《紅緣》所要傳達(dá)的價(jià)值真諦?!都t緣》不僅是敘述過(guò)去的故事,不僅是緬懷與歌頌紅軍精神,而是通過(guò)講述歷史,對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻反思。這種反思精神體現(xiàn)在念念與小方兩個(gè)年輕人身上。小方致力于當(dāng)?shù)氐某擎?zhèn)建設(shè)和扶貧計(jì)劃,他認(rèn)為:“不讓這兒的老百姓富起來(lái),我們就對(duì)不起曾經(jīng)把最后一口糧食留給紅軍的鄉(xiāng)親們。”而念念在聽(tīng)完了革命故事后,內(nèi)心深受觸動(dòng),也開(kāi)始進(jìn)行自我反思。為什么要銘記歷史?為什么要緬懷先烈?正如念念所說(shuō):“如果他們不說(shuō),以后再也不會(huì)有人知道這里發(fā)生過(guò)什么了。”反思,是在銘記與緬懷的基礎(chǔ)上,將歷史著于現(xiàn)在與未來(lái)。通過(guò)反思,去更好的承繼歷史,發(fā)揚(yáng)精神,創(chuàng)造未來(lái)。那些遺留在歷史中的精神財(cái)富不能斷裂在時(shí)代的進(jìn)程中,而是應(yīng)該通過(guò)年輕一代人的努力,將其傳承下來(lái),并一代代延續(xù)下去。
在我看來(lái),這部影片所采取的雙線敘事藝術(shù)手法,正是有了這一層深刻立意加持,才體現(xiàn)了價(jià)值追求的崇高性和藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)新性。
其實(shí),作為一部以弘揚(yáng)主旋律為主題的紅色影片,《紅緣》即便沒(méi)有大規(guī)模展現(xiàn)國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)和長(zhǎng)征歷史,僅把故事結(jié)構(gòu)定位在偏遠(yuǎn)的藏族村寨,故事情節(jié)也只是圍繞著幾個(gè)角色,但是它融入了多元化的民族情懷,刻畫(huà)了飽滿(mǎn)生動(dòng)的人物形象,弘揚(yáng)了紅軍精神以及傳達(dá)了正確的價(jià)值真諦。尤其是影片結(jié)尾的那一個(gè)畫(huà)面,高原、雪山、霞光、駿馬、紅軍,蒼莽卻不滄桑,一種壯闊感從鏡頭里無(wú)盡延伸,然后在觀影者心底遍布。所以,即使在缺失宏觀敘事話(huà)語(yǔ)的前提下,轉(zhuǎn)而以微觀的故事結(jié)構(gòu)、敘述方式和情感關(guān)懷,依然能夠?qū)で蟾窬稚系耐黄坪土⒁馍系膭?chuàng)新。