姜浩峰+劉建春

銘記歷史，不是為了把仇恨千秋萬代傳下去，而是為了避免歷史重演。要讓后人知道，和平是多么珍貴。

在12月13日第四個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日到來之前，12月9日凌晨2點(diǎn)，最年長的南京大屠殺幸存者管光鏡老人與世長辭，享年100歲。在此之前，同為幸存者、長期在大屠殺紀(jì)念館義務(wù)講解的佘子清老先生于11月15日去世。目前，登記在冊(cè)幸存者已不足百人。

12月7日，南京大屠殺幸存者陳桂香和他的親屬在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)悼念遇難親人。當(dāng)日，南京大屠殺死難者家庭祭告活動(dòng)在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館遇難者名單墻前舉行，南京大屠殺幸存者路洪才、陳桂香等通過上香、獻(xiàn)花、跪拜、誦讀祭文等多種形式，祭奠在80年前的那場浩劫中遇難的親人。

作為幸存者，無論剛剛?cè)ナ赖墓芄忡R，還是仍在世那不足百名同胞，他們是歷史證人。時(shí)光流逝，幸存者逐漸老去，但是歷史會(huì)永存！

重塑世界共識(shí)

南京大屠殺是什么？是中國的國難、國殤，難道不是日本的國恥嗎？又難道不是人類共同的大不幸嗎？

在南京大屠殺80周年之際，來自世界各地的人士在紀(jì)念，在反思。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月10日上午9點(diǎn)半，美國洛杉磯蒙特利爾公園市市政廳外二戰(zhàn)紀(jì)念碑前，一場南京大屠殺及珍珠港事件死難者公祭日悼念活動(dòng)正在舉行。

“在2014年，中國人大常委會(huì)通過將12月13日設(shè)立為‘南京大屠殺死難者公祭日。我們洛杉磯華人華僑支持和擁護(hù)這一決定，在當(dāng)年的12月就在洛杉磯舉辦了悼念南京大屠殺死難者的公祭。之后兩年的12月都舉辦了公祭典禮。今年是日本制造慘絕人寰的南京大屠殺80周年，日本偷襲珍珠港事件76周年，也是我們第四次舉辦公祭典禮。老僑、新僑、臺(tái)灣同胞、民選官員、退伍軍人及紀(jì)念碑捐贈(zèng)人等都來到了現(xiàn)場。”作為本次公祭儀式的主持人，美國政治法律學(xué)者張軍先生通過微信語音連線，如此告訴《新民周刊》記者。

12月5日，位處加拿大多倫多的安大略省議會(huì)，華裔省議員黃素梅舉辦新聞發(fā)布會(huì)，宣布將于南京大屠殺80周年紀(jì)念日當(dāng)天在學(xué)校、社區(qū)與省議會(huì)等不同場所舉辦多場紀(jì)念活動(dòng)，讓當(dāng)?shù)孛癖娏私膺@一歷史事件。今年10月26日，安大略省議會(huì)經(jīng)過辯論和投票，通過了黃素梅議員提出的將每年12月13日設(shè)立為安大略省“南京大屠殺紀(jì)念日”之動(dòng)議。這是西方國家中第一個(gè)由省議會(huì)通過的有關(guān)設(shè)立“南京大屠殺紀(jì)念日”動(dòng)議的地區(qū)。

可以說，在西方民眾視野里，侵華日軍制造的慘絕人寰的南京大屠殺，至今并未能像納粹德國之暴行那般廣為人知。但只要有人接觸到南京大屠殺真相，必定會(huì)對(duì)受難者致以同情之心，對(duì)暴行制造者持以批判之意。

1937年12月13日，侵華日軍攻陷當(dāng)時(shí)的中國首都南京，于南京及附近地區(qū)進(jìn)行長達(dá)6周的有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的大屠殺和奸淫、放火、搶劫等血腥暴行，在南京大屠殺中，大量平民及戰(zhàn)俘被日軍殺害，無數(shù)家庭支離破碎，南京大屠殺的遇難人數(shù)超過30萬。

在大屠殺持續(xù)的日子里，一些在南京的西方人記錄下了日軍罪行。比較著名的有——《拉貝日記》《魏特琳日記》。最初將南京大屠殺報(bào)道出去的，則是《紐約時(shí)報(bào)》記者都亭（Frank Tillman Durdin）于1937年底在該報(bào)發(fā)表的連續(xù)報(bào)道，以及英國《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》駐華記者田伯烈（Harold Timperley）1938年初撰寫的《外人目睹中之日軍暴行》一書。而讓大屠殺事件更廣為人知的，則是美國牧師約翰·馬吉（John G. Magee）。馬吉用老式16毫米攝影機(jī)，拍攝記錄了迄今唯一的南京大屠殺影像，共四盤放映長度達(dá)105分鐘的電影膠片。這些影像資料，通過南京安全區(qū)國際委員會(huì)總干事費(fèi)區(qū)（George Ashmore Fitch）偷運(yùn)到上海柯達(dá)公司，制作并帶到美國各地放映。費(fèi)區(qū)還在美國《讀者文摘》上揭露日軍違反國際戰(zhàn)爭法的暴行：“日本人從我們的宿營地抓人時(shí)，把手上有老繭和剃光頭的，都當(dāng)作當(dāng)兵的證據(jù)，認(rèn)為務(wù)必判以死刑。他們想要槍殺誰，就把誰拉出去。……”

然而，隨著二戰(zhàn)結(jié)束，國際格局的改變，特別是朝鮮戰(zhàn)爭以后，冷戰(zhàn)時(shí)代的到來——南京大屠殺逐漸被西方主流社會(huì)選擇性遺忘。

直到1990年代，出生在新澤西的第二代美國華裔張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ芬粫?，迅速登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，使得當(dāng)時(shí)南京大屠殺的真相再一次廣為人知。

“記得那還是1998年，妻子剛剛懷孕，跑去看產(chǎn)科醫(yī)生。醫(yī)生是位白人女性。一見面，知道妻子是個(gè)讀日本文學(xué)博士的中國人，馬上就開始討論張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ罚终勂鹪S多人類歷史中的邪惡，乃至診斷過程拖得很長?；貋砥拮舆€感慨，說這么一位忙得四腳朝天的醫(yī)生，貌似把書看完了，而且讀得很細(xì)致?！甭妹缹W(xué)者薛涌回憶道。

之后，隨著9·11事件、伊拉克戰(zhàn)爭等等事件接踵而至，包括在歐洲的恐怖襲擊等等，使得發(fā)生在中國的日軍暴行南京大屠殺逐漸再次被遺忘——登不上主流媒體的版面了。

然而，這并不表明南京大屠殺不值得人類再去紀(jì)念了。

2014年2月27日，中國十二屆全國人大常委會(huì)第七次會(huì)議通過決議，將每年的12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國家公祭日。決議的通過，使得對(duì)南京大屠殺遇難者的紀(jì)念上升為國家層面。2014年12月13日，國家舉行了首個(gè)公祭日，黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人出席，南京全城默哀。之后，聯(lián)合國教科文組織于2015年10月9日發(fā)布消息稱，中國申報(bào)的《南京大屠殺檔案》被正式列入《世界記憶名錄》。

在人類社會(huì)進(jìn)入20世紀(jì)，現(xiàn)代文明的春風(fēng)漸已吹拂之際，兩次世界大戰(zhàn)，殺得天昏地暗。具體到日本侵華來說，南京大屠殺完全不像是一個(gè)走入現(xiàn)代文明的國家所為。為何日本軍隊(duì)會(huì)這么做？在接受《新民周刊》采訪時(shí)，復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授陳云女士說：“日本第一次面向近代化的挑戰(zhàn)是明治維新。明治維新沒能使得日本一步到位地演變?yōu)楝F(xiàn)代國家。二戰(zhàn)之前，盡管有了類似今日聯(lián)合國的國聯(lián)，但國際秩序依舊講叢林法則。”在陳云看來，人類歷史長河中，和平的歲月短于戰(zhàn)爭的時(shí)光。而戰(zhàn)爭時(shí)期，不乏屠戮與暴行。包括中國古代，亦有外族入侵或者改朝換代時(shí)的大規(guī)模殺戮。但日軍在南京進(jìn)行屠殺的背景，則是人類社會(huì)已經(jīng)抵近現(xiàn)代文明?！爱?dāng)時(shí)國際社會(huì)已經(jīng)有了‘游戲規(guī)則，有了法律底線，然而，日軍在侵華戰(zhàn)爭中突破法律底線，使用化學(xué)武器，對(duì)平民施加暴行?！标愒普f，“以當(dāng)代的目光審視歷史，對(duì)所有時(shí)代的暴行都要有旗幟鮮明的態(tài)度。但對(duì)于日軍在南京的暴行，我們必須看清其當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了國際社會(huì)的概念——日軍的行動(dòng)無疑是突破底線的?！?

上世紀(jì)90年代，陳云在廣島留學(xué)期間，曾發(fā)現(xiàn)廣島原子彈爆炸紀(jì)念館地下一層有個(gè)攝影展覽，展示的大約是舊日本軍隊(duì)的一些戰(zhàn)績，以及當(dāng)年日本民眾對(duì)日軍的支持，還有普通日本人軍事訓(xùn)練的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，她就去問館長，緣何在原子彈爆炸紀(jì)念館展出如此有違和感的東西？

這些東西被放在地下室偷偷展出，無疑，亦能顯露出日本人本身認(rèn)為——舊日本軍人的“功業(yè)”是不值得宣揚(yáng)的。

不畏浮云遮望眼，南京大屠殺是日軍暴行，這是世界共識(shí)。這一共識(shí)，正在進(jìn)一步重塑。

翻案者無非鴕鳥

然而，正是1990年代以來，在日本國內(nèi)，“大屠殺派”與“虛構(gòu)派”之間的攻守之勢發(fā)生易位。2000年，“虛構(gòu)派”成立了旨在否定南京大屠殺的“南京學(xué)會(huì)”。該學(xué)會(huì)的會(huì)員學(xué)者近年來在日本的各大媒體上頻繁拋頭露面，向日本民眾宣傳南京大屠殺的“非真實(shí)性”。而與之相比，曾經(jīng)居于強(qiáng)勢地位的“大屠殺派”卻逐漸走向式微。尤其是老一代研究者去世后，該派別近年來甚至陷入了沒有旗手的困局。

日本學(xué)界、輿論界的這種急速轉(zhuǎn)變，不能說沒有政治干預(yù)的影子。1990年代之前，執(zhí)政的自民黨政治家很少參加有關(guān)南京大屠殺的爭論。在日本長期執(zhí)政的自民黨，近年來雖然表面上并未逾矩，但卻積極與“虛構(gòu)派”互通聲氣，其成立的“南京問題委員會(huì)”及參眾兩院超黨派“檢證南京事件的真實(shí)之會(huì)”，都致力于吸納“虛構(gòu)派”或“中間派”的學(xué)者，“大屠殺派”在日本逐漸被邊緣化。

雖然在承認(rèn)大屠殺的數(shù)字上一再縮水，今日日本主流社會(huì)，依然沒有退卻到敢于否認(rèn)南京大屠殺本身。遙想1970年代前輩們的良心與勇氣，今日日本學(xué)者實(shí)在已經(jīng)退步太多。

然而，在一片晦暗之中，依然有人性復(fù)蘇的火花在閃爍。曾經(jīng)參加侵華戰(zhàn)爭參與南京大屠殺的日軍老兵東史郎就是有代表性的一位。他發(fā)表演講，公開自己的戰(zhàn)時(shí)日記，提供了許多確鑿證據(jù)，證明大屠殺確實(shí)發(fā)生，不容否認(rèn)。1987年12月13日南京大屠殺事件發(fā)生50周年之際，東史郎專程到南京反省謝罪，這是他在戰(zhàn)后第一次回到中國。他長跪于侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館中，并對(duì)每一個(gè)見到的中國人鞠躬謝罪，表達(dá)他的懺悔。

2001年秋天，記者曾經(jīng)采訪過東京審判中國檢察組首席顧問倪征。倪征說東京審判適用的是英美法，非常注重證據(jù)。東京審判時(shí)有一次開庭，國民政府軍政部次長秦德純到庭作證，說日軍“到處殺人放火，無所不為”，被斥為空言無據(jù)，幾乎被轟下證人臺(tái)。而倪征通過調(diào)查走訪和查閱檔案，找到了侵華元兇板垣征四郎和土肥原賢二的犯罪鐵證，最終，兩名戰(zhàn)犯被送上絞刑架。倪征說日本一小撮人否認(rèn)南京大屠殺，沒有什么可怕的，我們只要一步一個(gè)腳印，用鐵的證據(jù)還原事實(shí)，真相終將大白于天下。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館建成開放后，研究者們感覺有了自己的家，有了互相交流的地方，也凝聚了世界范圍內(nèi)的專家學(xué)者，新的證據(jù)不斷被發(fā)掘出來。其中，《拉貝日記》的發(fā)現(xiàn)與出版，意義更非同尋常。大屠殺的證據(jù)來自同為軸心國的德國，拉貝當(dāng)時(shí)的身份是德國西門子公司駐南京貿(mào)易代表，拉貝日記詳實(shí)真切記錄了日軍在南京的暴行。

記者還多次采訪過南京大屠殺幸存者佘子清。佘子清退休后，一直堅(jiān)持在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館做義工，給前來參觀的青少年講解。他的講解和一般講解員的講解不同。他是南京大屠殺的幸存者，他的存在就是一種鐵的證據(jù)，他的敘述留給青少年的印象是振聾發(fā)聵的。有一次，佘子清給日本愛知縣的大學(xué)生講解?？粗矍耙黄叩筒黄降耐恋厣?，歪斜地躺著一具具白骨，有小孩子的頭骨已經(jīng)和身體分離，有母親的頭顱上有一個(gè)陰森森的彈孔，聽佘子清講述那慘絕人寰的經(jīng)過，日本大學(xué)生都哭了，他們跪在佘子清面前連說：“對(duì)不起！對(duì)不起！向中國人民謝罪……”令人扼腕的是，佘子清老先生于上個(gè)月去世，目前尚在世的南京大屠殺幸存者已經(jīng)不滿100位，留存證據(jù)就顯得特別重要。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館一直在為此努力，近年來，他們?cè)陴^內(nèi)用一堵花崗巖的墻壁刻上了遇難者姓名，目前已刻上了一萬多個(gè)名字，每一個(gè)姓名都經(jīng)過反復(fù)核實(shí)，是已經(jīng)確認(rèn)的遇難同胞的姓名，是研究人員一家一戶調(diào)查得來的。

近年來，中國公民赴日旅游熱情高漲，每年有五六百萬游客赴日本旅游觀光。今年初，有游客揭露，就在中國人經(jīng)常下榻的APA連鎖酒店，公然擺放著否認(rèn)南京大屠殺的書籍。此種為南京大屠殺翻案者，在張軍看來，無非兩種人——一種為明知南京大屠殺存在，而忽悠日本民眾的政客；還有一種，則是死不承認(rèn)祖先暴行者，類似鴕鳥逃避現(xiàn)實(shí)。

中國的國家公祭，喚醒民眾的家國情懷，系統(tǒng)建立證據(jù)鏈，讓施暴者無法抵賴，亦讓鴕鳥不愿讓人看到的一面永遠(yuǎn)露在外面。

一度認(rèn)賬的日本

中日之間有四個(gè)政治文件，就像四根柱子，支撐著中日友好關(guān)系的大廈。其中，兩根柱子都是在20世紀(jì)70年代立下的，那就是1972年的《中日聯(lián)合聲明》和1978年的《中日和平友好條約》。

當(dāng)1983年訪日的時(shí)任中共中央總書記胡耀邦在東京NHK大廳對(duì)四千多名日本青年說邀請(qǐng)3000名日本青少年到中國訪問時(shí)，在場的人都驚呆了。時(shí)任日本首相的中曾根康弘后來回憶說：“當(dāng)時(shí)我以為聽錯(cuò)了，以為是三百人，結(jié)果是三千人，真是大吃一驚，這真不愧為中國宏大的氣魄?！倍遥L問的時(shí)間，是“秋高氣爽時(shí)節(jié)”，也頗有深意，因?yàn)閺?月初開始，好幾個(gè)日期，對(duì)中日來說，都是很敏感的，所以中國有意避開了這些日期，彰顯了悠悠文明古國的那種胸懷與氣度。

1971年，日本《朝日新聞》記者本多勝一獲準(zhǔn)來華，6至7月份連續(xù)四十天，先后訪問了廣州、長沙、北京、沈陽、撫順、鞍山、唐山、濟(jì)南、南京、上海等地，尋訪日軍暴行的舊跡和幸存的受害人。本多勝一將此行的記錄以《中國之旅》之名從1971年8月末起至12月在《朝日新聞》連載發(fā)表?！吨袊谩穼?duì)日軍的各種暴行進(jìn)行了揭露批判，尤其是南京大屠殺，在日本國內(nèi)引起了熱烈爭論，形成了一波又一波否定南京大屠殺的洶涌浪潮。第一個(gè)站出來“批駁”本多勝一的是鈴木明。鈴木明曾在民營電臺(tái)工作，后為自由撰稿人。1972年，他在日本右翼雜志《諸君！》4月號(hào)發(fā)表了《“南京大屠殺”之謎》，主要是對(duì)“百人斬”的真實(shí)性進(jìn)行質(zhì)疑。在1970年代有關(guān)南京大屠殺的爭論全面展開之前，此案是最主要的爭點(diǎn)。

進(jìn)入1980年代，有關(guān)南京大屠殺的爭論全面展開。1982年6月，日本各大媒體紛紛報(bào)道：日本文部省將會(huì)把歷史教科書中“侵略華北”的表述改為“進(jìn)出華北”。盡管很快便證實(shí)這只是一條假新聞，但當(dāng)時(shí)一下子引起了中、韓兩國抗議，中國甚至拒絕日本文部大臣小川平二訪華。為了修復(fù)破損的外交關(guān)系，日本文部省緊急制定《近鄰諸國條項(xiàng)》，規(guī)定歷史教科書的措辭，必須要照顧到中韓等鄰國觀感。

日本政府是妥協(xié)了，但民間右翼分子卻騷動(dòng)起來。南京大屠殺主犯之一松井石根的秘書田中正明，出版了《松井石根大將的陣中日記》，試圖從根本上否定南京大屠殺的存在。但這本書的“結(jié)論”很快被推翻。經(jīng)日本戰(zhàn)史研究家板倉由明細(xì)心比對(duì)，發(fā)現(xiàn)田中正明整理出版的這本書，與《陣中日志》原稿相比有至少600多處刪改，是一部偽作。

日本掩蓋罪行、逃避責(zé)任的做法，激起了中國人民的極大憤慨。在中國人民強(qiáng)烈的呼聲中，1983年，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在南京籌建，兩年后的1985年8月15日建成開放。2014年2月27日，十二屆全國人大常委會(huì)第七次會(huì)議經(jīng)表決通過，決定將12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國家公祭日，公祭地點(diǎn)就設(shè)在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

明治維新的“發(fā)育不良”

田中正明所要否認(rèn)的，是怎樣一個(gè)日本呢？從明治維新到發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)，日本的近代化，無疑是不徹底的近代化。一方面，明治維新時(shí)期恢復(fù)了幕府時(shí)代被遏制的君權(quán)，另一方面，日本在工商業(yè)近代化的同時(shí)，在國家形態(tài)上帶有強(qiáng)烈的前近代色彩。

其當(dāng)年所謂的“新大陸政策”，“欲征服支那，必先征服滿蒙，欲征服世界，必先征服支那”，不僅將中國蔑視為支那，更有“逐鹿中原之心”。日軍在中國所進(jìn)行的屠殺，絕非從南京始，亦絕非從南京終。

甲午戰(zhàn)爭時(shí)期，1894年11月，日軍攻陷旅順，對(duì)市內(nèi)居民連續(xù)四天三夜進(jìn)行殺戮，老弱婦孺無一幸免。屠殺過后全市僅剩36人被留下埋葬同胞尸體，超過兩萬人遇害。這就是日軍侵華屠殺中國人的起點(diǎn)。

1928年，當(dāng)北伐軍進(jìn)入山東時(shí)，盤踞當(dāng)?shù)氐娜哲娚轮袊y(tǒng)一必不能任其肆意侵略，于是竭力阻撓北伐。時(shí)任國民革命軍總司令部戰(zhàn)地政務(wù)委員兼外交處主任蔡公時(shí)與之交涉，據(jù)理力爭，痛斥日寇種種暴行，竟被日寇割鼻削耳挖眼殘忍殺害。

1937年“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)期，日軍在上海至少進(jìn)行了四次有規(guī)模的屠殺——寶山羅涇，從8月23日日軍登陸后，不到100天的時(shí)間里，日軍在羅涇鄉(xiāng)就殺害平民2244人，占當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)民總數(shù)的80%；金山，日軍在登陸后的三四天中以槍擊、刺殺、砍頭、肢解、活埋等殘忍手段，殺害無辜百姓達(dá)1036人，燒毀房屋5059間；還有青浦、崇明的有規(guī)模燒殺甚至持續(xù)到1940年。

陳云告訴記者：“日軍當(dāng)年的行徑，是對(duì)無辜人士最基本的人權(quán)——生命權(quán)的剝奪。二戰(zhàn)后，人類反思的結(jié)果，則是對(duì)民族國家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的禁止。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，必得基于人道主義的目的，而非國家主權(quán)的行為。合法的戰(zhàn)爭，必得聯(lián)合國授權(quán)。”

陳云認(rèn)為，今人應(yīng)該更多地研究日本當(dāng)年發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的緣由，包括戰(zhàn)爭發(fā)生、發(fā)展的機(jī)理，總結(jié)其規(guī)律。“這是人類最基本的課題。目前日本國內(nèi)倒是有很多和平研究所，這確實(shí)是二戰(zhàn)的產(chǎn)物。國內(nèi)，我認(rèn)為一方面要譴責(zé)日本當(dāng)年的暴行，另一方面，中國作為崛起的大國，應(yīng)該履行大國責(zé)任——向世界提供公共產(chǎn)品。這些公共產(chǎn)品中，首先該有的，就是——和平?！?/p>

張軍亦向記者表露了類似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，如今中國國力強(qiáng)大了，有了一定的國際話語權(quán)。中國推出國家公祭日，在世界范圍內(nèi)，中國人自發(fā)揭露日軍當(dāng)年的侵華暴行，加之世界上愛好和平的人士共同推動(dòng)，取得了一定的效果?！半m然美日是盟友，但美國人并沒忘記當(dāng)年的日本軍國主義，時(shí)時(shí)提防其死灰復(fù)燃。”張軍說，“銘記歷史，不是為了把仇恨千秋萬代傳下去，而是為了避免歷史重演。要讓后人知道，和平是多么珍貴。”