將魚先生的微信號刪除時，年小姐是心懷愧疚的。

點開名片，移除，確定，完成這個步驟，才聽懂了陳奕迅的那首《于心有愧》。她發(fā)了一條微博，說這真是一首很虐的歌，有人戲謔地問：傷了誰的心？

沒有，真的沒有。這是一個沒有人傷心的故事，年小姐這樣告訴自己。

他們在青城認識，同住一家青年旅館，摸過同一把吉他，志趣相投，一起買海鮮、切魷魚、刷螃蟹，一起圍著火爐烤肉……

派對最熱鬧時，他靠在她耳邊低聲說：“我追你，好嗎？”

她怎么回答的？不好，謝謝。

她有喜歡的人了，就在這座旅館里頭，離他們不到十米遠的地方。

年小姐直截了當(dāng)?shù)鼐芙^。她是雙子座，時常優(yōu)柔寡斷，對待感情卻分外理得清。也許生活中會有模棱兩可，但是愛情這回事兒，只能是：我喜歡你，所以我想跟你在一起——沒有灰色界限。那些試探，那些曖昧，那些“我覺得你還不錯，不如交往試試”的表白，對她而言都像是天方夜譚。

之后，魚先生迅速轉(zhuǎn)移了對象，年小姐的喜歡無疾而終；他們回到各自的城市里，一來二往地聊天，一個是留學(xué)歸來的花花公子，一個是有感情潔癖的失戀少女，八竿子打不到一起的兩個人，居然成了朋友。

他迅速地失戀，迅速地陷入一段段愛情中，她孑然一身，借著跟他說話，勾起自己一星半點兒關(guān)于青城的回憶。

花花公子也計劃過未來，他也想過安定下來。于是，他認真地問她：“哎，你說以后我應(yīng)該去我女朋友所在的城市，還是守在父母身邊？“

失戀少女也想過走出陰影，以往每次午夜夢回，她都會覺得絕望撲面而來，現(xiàn)在每個早晨她都覺得自己充滿干勁兒，覺得被喜歡的人和閨蜜雙重背叛——這道坎好像也能跨過去了。

那些晦澀的日夜，只有他和他的微信陪著她。

兩年時間里，魚先生遇見了形形色色的女子，年小姐長成了堅毅獨立的姑娘，在一次聊天里，她正苦惱著如何處理路人甲的追求，魚先生卻隔著千百里的距離，向她表白了。

恍若回到了那年夏天，青城的空氣里有海水淡淡的腥甜。他戲謔地看著她，滿不在乎地聳肩，而她呢，她依舊拒絕。

一個陪伴她走過艱難歲月的朋友，一個見過她為另一個人號啕大哭的男生，怎么可能成為戀人？她自詡文筆華美，卻無法描繪他們的未來。

《單身男女》里，張申然求婚失敗，下樓就能勾搭上空姐，魚先生也一樣，轉(zhuǎn)頭就能輾轉(zhuǎn)于情場。很長的一段時間里，他們沉默地生活，他今天應(yīng)酬喝酒，她今天稿子deadline，他們曾經(jīng)能聊天到深夜，可現(xiàn)在只剩相顧無言。

就在一天天的疏離中，年小姐將魚先生的微信刪除了——離開是一個美麗而蒼涼的手勢，能讓一切斷在頂好的地方。

他們有半年的時間沒有聯(lián)絡(luò)，一直到寫專欄時，年小姐才鼓起勇氣發(fā)簡訊給魚先生：“我要寫一個關(guān)于你的故事……”

后半句是什么？

她說的是：可是你永遠都不會知道，我到底寫了什么。