1 “去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢”

高士其1918年考取清華留美預備學校（即清華大學前身），1925年以全優(yōu)成績從清華畢業(yè)后轉(zhuǎn)入美國威斯康辛大學攻讀化學。由于成績優(yōu)異，他插入化學系三年級，一年后即以全優(yōu)成績畢業(yè)。正當他準備在化學領(lǐng)域繼續(xù)攀登時，傳來姐姐不幸死于流行性疾病的消息，他痛定思痛，認為當前最重要的是把祖國人民從疾病的死亡線上拯救出來，決心走巴斯德的道路，攻讀轉(zhuǎn)向細菌學這一冷門。

1927年暑假以后，高士其成為芝加哥大學醫(yī)學研究院的研究生，讀醫(yī)學博士的功課。第二年，他被芝加哥大學聘為細菌學系試驗助理。起初，高士其研究的課題是“食物毒細菌”，為了研究食物毒細菌對人體究竟是怎樣危害的，他竟然親自吞食了一種病菌菌液。吞食以后，高士其做了認真仔細的記錄。老師和同學在為高士其擔心的同時，又被他那為科學獻身的精神所深深感動。

第二年暑假過后，高士其回到研究院又開始研究起腦炎病毒。他不幸被病毒感染了，從此留下了終生不治的殘疾。但他沒有被病魔所嚇倒，帶著重病的身體堅持讀完了醫(yī)學研究院的博士課程。

1930年夏天，高士其乘坐輪船回國，歸國途中他實地考察了美洲、歐洲、東南亞等國，掌握了世界公共衛(wèi)生的現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢。歸國后，他作為全國5個微生物學家之一，受聘于南京中央醫(yī)院擔任檢查科主任。但是科學家正直善良的秉性與腐敗罪惡的社會現(xiàn)實格格不入，他斷然辭職。

失業(yè)后，高士其的病越來越重了，寫字都很困難。他在上海的一間狹小的亭子間里住了下來。要進行細菌學的研究是不可能了：沒有助手，沒有實驗室。他想，把自己知道的科學知識、細菌知識，告訴給廣大的人民群眾，宣傳科學，不也是很重要的工作嗎？就這樣，他用顫抖而快要癱瘓的手緊握著筆，在舊中國這塊荒蕪的土地上開墾起來。

1934年，他在發(fā)表第一篇科普作品《細菌的衣食住行》時將原名“高仕锜”改為“高士其”。一個朋友在報紙上看到了高士其的名字，問他：“你為什么改了名字了呢？”高士其爽朗地回答：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢。”這一聲明成為他終身恪守不渝的誓言。

1935年，在著名哲學家艾思奇的建議和啟發(fā)下，高士其毅然拿起筆來用顫抖的手從事當時還無人問津的科普創(chuàng)作。他把科學知識和文學藝術(shù)融合在一起，用淺顯易懂的擬人手法寫出了許多生動有趣的作品。

2 科普園地的辛勤園丁

1949年，在開國大典的那天，他坐著手推車到天安門前參加觀禮。他說：“我的病和我的一切痛苦，都被勝利的風吹走了?！彼簏h組織不要把他當作病號，他要做一名戰(zhàn)士，為人民工作。

此時，高士其已接近于全身癱瘓，黨把他安置在北京醫(yī)院，要他在那里長期養(yǎng)病。他為自己不能為黨工作而整夜整夜不能成寐，他請求黨組織“不要把我當成病號看待，我還能為祖國出力，給我分配工作越快越好”！

周恩來總理同意了他的要求，安排他擔任文化部科學普及局顧問。除了大量的日常工作外，高士其還堅持搞創(chuàng)作。他要為新中國而寫作，為社會主義而寫作。本來，他已經(jīng)掌握了英語、法語和德語，那時他又在學俄語了。他說：“知識猶如人體的血液一樣寶貴。我的病不能降低學習的要求?！?/p>

但作為一個身患殘疾的人來說，每寫一篇文章都要付出常人難以付出的艱辛。無論是幾千字還是上萬字，他都要在大腦里整理成章，然后一字字地敘述出來，再由秘書一字字地記錄下來。他用模糊不清的喉音一遍遍地說著，碰到難懂的句子和字，有時要反復說上七八遍才能聽懂，實在聽不懂時，他就用手哆哆嗦嗦地寫出來。有的字別人要好長時間才能辯認清楚。他風趣地說：“我的字是天書?！?/p>

高士其創(chuàng)作非常認真，每一篇文章都要從一稿開始一直改到七八稿及至十幾稿。送到編輯部去后他還會讓秘書打電話，要求記錄或修改幾句話。

以后，他還擔任中華全國科普協(xié)會顧問、中國科學技術(shù)協(xié)會顧問、中國人民保衛(wèi)兒童全國委員會委員，并被推選為第一、二、三、四、五屆全國人民代表大會代表。從此，他把自己的全部精力都獻給了科普事業(yè)，成為科普園地的辛勤園丁。他在全身癱瘓的情況下，還深入實際，到石景山鋼鐵廠參觀，寫下了《煉鐵的故事》；到云南個舊錫廠拜訪，發(fā)表了《錫的貢獻》。從1949年到1964年，他發(fā)表了800多篇文章和詩歌，出版了近20本科普書籍。

3 寫不完的生命史詩

“文化大革命”期間，高士其已經(jīng)到了古稀之年，但同樣遭受了殘酷的迫害。在這個非常時期，他沒有靜止觀望，在幾度病重、幾次半夜里被急送醫(yī)院的情況下，他還不斷向全國人大、國務(wù)院和有關(guān)政府部門寫了十幾封建議書，要求恢復受摧殘的科普事業(yè)和科協(xié)工作。在此期間，他寫了《殺菌的戰(zhàn)術(shù)》，直到“文革”后才出版。

粉碎“四人幫”之后，召開了全國科學大會，全國人民掀起了一股前所未有的科學熱潮。高士其繁忙的工作開始了。各種約稿紛至而來，高士其夜以繼日地進行創(chuàng)作。這使他全身原本僵硬的肌肉更加僵硬，喉部的肌肉也呈現(xiàn)出了一種僵化的狀態(tài)，造成了嚴重的吸入性肺炎，為此他大病了一場，經(jīng)過大夫3個多月的搶救和治療才轉(zhuǎn)危為安。

這場疾病剝奪了高士其唯一的工作方式——口述。對此高士其感到十分痛苦，因為他認為無所事事是最不幸的，但他不甘心向厄運屈服。早在1939年高士其就喪失了寫字的能力，在停筆40年之后，他毅然拿起筆來鍛煉寫字。他用僵化變形的手夾著筆哆哆嗦嗦一筆筆地寫著，剛開始一天只能寫幾十個字，但逐漸增加到一百多字、二三百字，最后達到每天寫1500多字的水平。他往往要從早上9點寫到夜里11點鐘。他經(jīng)?？刂撇蛔〖膊∷鶐淼念澏?，在筆記本上留下無數(shù)道劃痕。

1983年春天，正在開全國人大會議的一個星期天，原本也是沒有星期天和節(jié)假日的他從早到晚寫了整整一天，完成了6份提案共1878個字。

1984年夏天，北京醫(yī)院的大夫們作出了高士其進食改用鼻飼的決定。鼻飼以后，高士其更加快了工作節(jié)奏，他常常一邊進行鼻飼，一邊題詞、作文、寫回憶錄，好像食物是灌到一個與他完全不相干的身體里去了一樣。

1988年12月19日，高士其與世長辭，中共中央組織部稱他為“中華民族的英雄”。

1999年12月14日，為紀念和表彰高士其對科學與人類，特別是對中國科普事業(yè)的發(fā)展所作出的杰出貢獻，經(jīng)國際小行星命名委員會審議通過，將中國科學院紫金山天文臺發(fā)現(xiàn)的一顆國際編號為3704的小行星正式命名為“高士其星”。