為毫不重要的人選購(gòu)手信是一件讓人絕望的事情，是啊，我們都曾陷入這樣的困境。在假日旅行的最后一天的最后半小時(shí)，那些令人煩惱的面孔一一浮現(xiàn)在你的眼前，他們是你不在意死活的親戚、孩子同桌的聒噪家長(zhǎng)、友誼僅限于互相點(diǎn)贊的部門同事、半夜還在大聲唱歌的鄰居。只是因?yàn)殄e(cuò)綜復(fù)雜的互贈(zèng)不值錢小禮物的歷史，他們一個(gè)也不能被落下。滴答滴答，航班登機(jī)在即，你仍矗立在免稅店里一籌莫展。

這是因?yàn)椋阈枰I的不只是一件禮物，你需要大量禮物，你需要“禮物.rar”。它們會(huì)打亂你旅行的路線，吞噬你的好心情和耐心，以及經(jīng)濟(jì)艙20公斤行李的限額，你的旅程比你想得更悲慘。最關(guān)鍵的是，你曾經(jīng)也收過(guò)別人價(jià)值2.5美元的機(jī)場(chǎng)特賣太妃糖，意昧著你在人情世故的世界里已經(jīng)沒(méi)法兒走回頭路了，too late！這便是恐慌性購(gòu)物的開(kāi)始?？稍诋悋?guó)他鄉(xiāng)游山玩水的半個(gè)月里，誰(shuí)還惦記著父老鄉(xiāng)親？先讓我挑明吧，我并不認(rèn)為一個(gè)跑到七八個(gè)時(shí)區(qū)之外的人有任何義務(wù)為任何人帶回任何紀(jì)念品，只是為了向他們展示這是一個(gè)多彩的世界。你聽(tīng)說(shuō)威尼斯的番茄醬很好吃？那你為什么不自己去建國(guó)路的洋鬼子超市買點(diǎn)兒呢混蛋？難道我長(zhǎng)得特別像罐頭貿(mào)易界的馬可波羅嗎？

可要是有人出于中產(chǎn)階級(jí)僅存的善意，自告奮勇為沒(méi)開(kāi)過(guò)洋葷的大家準(zhǔn)備小小禮物，確實(shí)是值得鼓勵(lì)的——但拜托，別再送Toblemne三角巧克力了，前年的存貨還沒(méi)吃完呢！而且我知道你是從哪兒買的，一個(gè)憑登機(jī)牌刷銀聯(lián)卡還能打9折的地方對(duì)不對(duì)？也別送我上面印著“I love London”的煙灰缸，實(shí)在是太尷尬了（更何況Ian McKellen爵爺已經(jīng)送了我一個(gè)，畢竟他是名人，而你不是）。至于各類明信片，好意心領(lǐng)了，但我不理解一張空白的，沒(méi)有寫過(guò)任何字的明信片作為禮物的意義，這東西照理應(yīng)該貼上郵票，寫兩句不痛不癢的話，從一個(gè)既不說(shuō)英語(yǔ)，也沒(méi)有干凈飲用水的國(guó)家寄過(guò)來(lái)，這才是游戲的正確玩法。它的正面圖案最好別是一張死藍(lán)的海景配上幾棟白房子，我在圖庫(kù)可以自己下載，謝謝。我寧可你選擇的畫面是一只浸泡在泄漏原油中的鵜鶘。

最后時(shí)刻的禮物選擇不一定是糟糕的，但誰(shuí)也不該把賭注押在機(jī)場(chǎng)。我在貨架前見(jiàn)過(guò)那些萬(wàn)念俱灰的面孔，他們的預(yù)算大概和手頭還剩的外國(guó)貨幣余額有關(guān)，拿起不同大小包裝的芒果干看了又看。其實(shí)，我喜歡那些俗氣的玻璃雪球，搖一搖，粗糙的地標(biāo)建筑就埋在白色泡沫里，送給大小朋友都不算壞主意。我還喜歡選購(gòu)幾本以當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言出版的色情雜志，永遠(yuǎn)是登機(jī)前10分鐘的救急手信好選擇。冰箱貼也并不是一無(wú)是處，很適合大量采購(gòu)，2016年去約旦前，我在淘寶事先購(gòu)買了一批佩特拉古城冰箱貼，做工感人，回國(guó)后正好大肆派發(fā)。這并不可恥，反正即便跑去大半個(gè)地球之外掏錢，滿街也都是Made In China不是嘛！只不過(guò)有些來(lái)龍去脈，不必非得說(shuō)出來(lái)。