經(jīng)常有人問(wèn)我：你如何在一個(gè)陌生的城市找到好吃的？我哪里找的是好吃的，我找的僅僅是好吃的人罷了。所謂的美食之旅，不過(guò)是一場(chǎng)“吃人之旅”，在飯桌上以段子為鹽，以微醺為火，以隋義為湯汁，以歡笑為主食。最喜的無(wú)非是“樽俎燈燭間觥籌交錯(cuò)之態(tài)”，最爽的無(wú)非是“醒時(shí)同交歡，醉后各分散”，“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)”。

作為一個(gè)行走江湖的帶嘴侍衛(wèi)，我心中自有一副飲饌江山。在我的微信通訊錄里，有一個(gè)分類是“帶路黨”，每個(gè)省份、各個(gè)城市的吃家分門別類，排列整齊，猶如沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵，每到一地，稟報(bào)一聲，美味自然來(lái)。

前些日子去了杭州。我第一個(gè)想到的人，就是陳立老師。他是浙江大學(xué)的教授，聽(tīng)他講美食如沐春風(fēng)，知其然必知其所以然，從人類學(xué)、歷史、生物學(xué)、科學(xué)的角度，將一種食物講得水落石出，拈花微笑。聽(tīng)陳立老師講美食，每每心中有頓悟，內(nèi)心不斷翻騰：臥槽，原來(lái)是這么回事兒。陳立老師位于東山弄的家，也是杭州牛鬼蛇神俱樂(lè)部，每天晚上，高朋滿座，喝茶，抽煙斗，聊天，天南涮E，知無(wú)不言言無(wú)不盡，哪怕外面寒涼，心中猶如抱著紅泥小火爐。陳老師活得精細(xì)，隨處有小心思，總是叫人妥帖。他可以聊茶聊酒聊佛教對(duì)中原飲食的影響，也跟我聊如何用百事可樂(lè)清洗肥腸。他還會(huì)去廚房幫你煮一份正山小種奶茶，或者做一杯手沖咖啡。因?yàn)殛惲⒗蠋煹木壒?，我覺(jué)得杭州是“吾心安處”。

春節(jié)前在杭州，陳立老師從兜里掏出一個(gè)盒子，遞給我。我小心地打開(kāi)，是一個(gè)精致的木盒，黃楊木雕刻，一寸見(jiàn)方，上面細(xì)細(xì)地雕刻著花鳥(niǎo)人物?！斑@是什么？”我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種小玩意?！笆且粋€(gè)金蛉子的蟲盒，金蛉子是比蟋蟀更小的一種昆蟲，可以發(fā)出清脆的鳴叫，這個(gè)就是養(yǎng)金蛉子的，制作很精巧，都可以拆開(kāi)，榫卯結(jié)構(gòu)，送給你，拿著把玩吧。”陳老師說(shuō)。

我人在北京，活得粗糙，從小就覺(jué)得提籠架鳥(niǎo)是頑主的事情，跟我講述這些不過(guò)是夏蟲語(yǔ)冰，畢竟我是一盆滴水觀音都養(yǎng)不活的肥腫青年，何況是金蛉子。我說(shuō)：“實(shí)在是浪費(fèi)，我拿這個(gè)東西沒(méi)有絲毫的用處?！标惱蠋熣f(shuō)：“就是一個(gè)小蟲盒，我覺(jué)得它代表著中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)?！?/p>

我聽(tīng)了虎軀一震。忽然想到南北朝時(shí)代，一個(gè)叫陸覬的人，給他的朋友范曄寫了一封信，隨手折了一枝梅花。他說(shuō)：江南無(wú)所有，聊寄一枝春。我手持著這小盒，恍如回到那年，手里持著一枝梅花。

第二個(gè)想到的人，是眉毛。眉毛是畫家，亦是食家，青年去國(guó)，中年回鄉(xiāng)，面容猶如被上帝遺忘，水嫩得慘絕人寰。據(jù)說(shuō)他是杭州最佳婦女之友，也是杭州上城區(qū)散養(yǎng)仁波切。我所去過(guò)的杭州不起眼卻驚艷的小館子，多是拜這位仁兄所賜。聽(tīng)他聊美食，如同調(diào)情，圣手調(diào)情講究溫水煮青蛙，不知不覺(jué)陷入溫柔鄉(xiāng)，聽(tīng)他跟你介紹著各種吃食，心里暗暗說(shuō)，不能再吃了，可還是忍不住肚子被他搞大。他皮膚細(xì)嫩，煙視媚行，偶爾會(huì)講幾句修行雞湯，我不敢?guī)氖畾q的虎狼女子跟他相認(rèn)，那幾乎等于送貨上門。

第三個(gè)想到的到的是一位俠女，和茶館的老板龐穎，去她的茶館聽(tīng)一次講茶，猶如灌頂。多少^把茶講得玄乎其玄，而她剝絲抽繭，快刀亂麻，將茶葉講的清清楚楚。江南并非只有似水女子，俠氣才是更性感的嫵媚。另外一個(gè)俠女子是江南驛的兔子，她如同龍門客棧的金香玉，嬉笑怒罵，皆成文章，揮揮灑灑，皆是傳奇，江南驛算是杭州城內(nèi)最傳奇的餐館，而兔子則是這家餐館里最傳奇的招牌菜。

有了這杭州“四大金剛”坐鎮(zhèn)，自然感覺(jué)心中安穩(wěn)如磐，我自巋然不動(dòng)，走在在杭州大街小巷，心中升騰起“我上面有人”的驕傲感，漸把杭城作故鄉(xiāng)。

如果去廈門，自然想到醬油哥，這個(gè)超級(jí)奶爸，知道廈門口感最微妙處，一天可以帶著我吃八頓，生生吃成“八頓將軍”，哪里的包子好吃，哪家的潤(rùn)餅一流，沙茶面要在幾點(diǎn)鐘之前趕到哪條街，哪家海鮮店昨天出海收上來(lái)罕有的美味，值得一試，心知肚明。另外一個(gè)廈門神奇人是海鮮大叔，跟著海鮮大叔逛八市乃是人生一大快事。他認(rèn)識(shí)市場(chǎng)上所有的海鮮，我作為一個(gè)北方人看得眼花繚亂，各種形態(tài)長(zhǎng)相的魚似乎都差不多，他可以給你指出其中特別細(xì)微的區(qū)別，這是什么魚，它的學(xué)名是什么，拉丁名是什么，當(dāng)?shù)毓苓@種魚叫什么，生長(zhǎng)環(huán)境，生長(zhǎng)特點(diǎn)，哪些魚跟它有相似性，幾月份最肥美，最佳烹飪方法是什么……儼然是一個(gè)人肉谷歌。

去云南，首選妙人是敢于胡亂。他是云南美食一本通，從昆明到個(gè)舊，從版納到德宏，熟悉程度堪比“村村都有丈母娘”，更何況大理麗江。我們?nèi)ダッ鲌A通西街閑逛，他熟練地指點(diǎn)著周邊的館子，“這一家檸檬撒好吃，其他的不用點(diǎn)”，“這一家燒烤店開(kāi)了29年了，他們家烤豆腐一流，一會(huì)我們排個(gè)隊(duì)”，“這個(gè)店的豆腐不錯(cuò)，但是一定要跟他們說(shuō)蘸水里多放點(diǎn)辣椒”，“這家是德宏萊，跟版納菜有很大的區(qū)別，你知道區(qū)別是什么嗎？”……

而在汕頭，這個(gè)妙人則是張新民老師。他把潮菜研究會(huì)當(dāng)成美食實(shí)驗(yàn)室，研究潮州菜的各種可能性。這里也有流行的分子料理，用低溫漫煮做一款魚飯，口感軟嫩到如同初吻；也有響螺和婆參，大菜之下，必有猛夫。去年春節(jié)，《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿都沒(méi)有在家過(guò)年，而是去了汕頭，在張新民老師家過(guò)年，可見(jiàn)其魅力。最喜歡張老師喝到微醺，手指在空中硬硬地?cái)[動(dòng)，滿口金句的時(shí)候，每每那個(gè)時(shí)刻，我覺(jué)得張新民老師還是少年。

依次羅列，能列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，他們安插在祖國(guó)各地，因?yàn)橛兴麄冊(cè)?，每?dāng)我想到一個(gè)城市的時(shí)候，充滿溫暖。

好吃的永遠(yuǎn)不是菜，而是人。一座城市好玩永遠(yuǎn)不是因那個(gè)城市的繁華，而是在霓虹之外的破落處，有一個(gè)朋友倒上了酒，點(diǎn)好了菜，坐在那里等你，你到了，也不必寒暄，干了這杯酒，就等于接頭暗號(hào)。