她是《華爾街之狼》中引誘萊昂納多出軌的性感尤物，她是《自殺小隊》中瘋狂迷戀小丑的心理醫(yī)生，她是《泰山歸來》中獨立對抗反派的女強人。幾乎是一夜之間，來自澳大利亞的瑪格特·羅比成為了全世界風頭最勁的女演員之_。瑪格特·羅比的名氣越來越大，所接的角色和代言也越來越有格調(diào)，盡管如此，她的真實生活卻仍然極其普通。拍戲時，瑪格特·羅比除了換衣服、換造型以外，還要換口音。拍攝一結束，她就穿著運動鞋、講著澳洲小鎮(zhèn)口音消失在紐約或者倫敦的大街上。直到現(xiàn)在，她仍然和幾個不算出名的朋友合住一問公寓。對出身平凡的瑪格特·羅比而言，這才‘是真正的奢侈。

你知道嗎？現(xiàn)在的美國已經(jīng)很難找到一個真正的鄰家女孩。所以，她來了。她來自澳大利亞。

再說一遍，她叫瑪格特·羅比，今年26歲，美麗動人。我說的“美麗”可不是說她走起路來像T臺饃特般超凡脫俗，而是說她仿若踩著憂傷的節(jié)奏、踏著緩慢的舞步。她一頭金發(fā)，發(fā)根處顏色偏深，個頭中等，只有在穿上高跟鞋后你才會覺得她身材高挑。她性感冷艷，即使在大銀幕上赤裸上陣也依舊如此。

我說過，瑪格特·羅比是澳大利亞人。想要了解她，就必須琢磨一下我這句話。

澳大利亞像是50年前的美國，同樣陽光明媚，同樣節(jié)奏緩慢，時光仿佛發(fā)生了倒流，這就是為什么你需要來到這里才能見到“復古”的人。他們有的住在墨爾本、珀斯，一輩子都活在肥皂劇的起起落落里，有的住在阿德萊德、悉尼，整個城市只有一家大型商場的地方。每天早晨，他們都會收看澳大利亞的《今日秀》。換句話說，澳大利亞跟美國基本相似，只有一點不同——這里的人醒著時，美國人正在沉睡。因此，澳大利亞是最容易學習美國風俗、習慣還有口音的地方。

就像電影《世界之戰(zhàn)》開始時，火星人將視線投向了地球那樣，一位雄心勃勃的澳大利亞演員也將目光投向了好萊塢。她就是瑪格特羅比。她一邊在家鄉(xiāng)試音、表演、學習，一邊等待著合適的機會，將自己從澳大利亞某個小鎮(zhèn)邊上的沙灘，直接推向了布滿廣告牌的日落大道。她等到了。單單是去年夏天，她就接連參演了兩部大片：《泰山歸來：險戰(zhàn)叢林》和《自殺小隊》?！短┥綒w來：險戰(zhàn)叢林》采用了全新的拍攝技術，她和優(yōu)秀的演員亞歷山大·斯卡斯加德共同出演了這部影片；《自殺小隊》屬于《蝙蝠俠》的衍生片，她和杰瑞德·萊托、威爾·史密斯等演員聯(lián)合出演，影片中，瑪格特飾演小丑的搭檔，也就是粉絲最愛的小丑女哈莉·奎茵。

我們約在曼哈頓上東區(qū)馬克酒店的餐廳見面。這里是名流匯聚的地方。你能感覺到他們從陰影里、從座位上投來的狐疑目光。她優(yōu)哉游哉地穿過餐廳，像個大一下學期的學生。期間，她在幾張餐桌前停下來和朋友打招呼。我已記不起她的衣著，只記得她穿得很簡單，一頭秀發(fā)，眼睛極藍。我們在角落里坐下，她看著我笑了。

瑪格特·羅比在黃金海岸長大，這個澳大利亞太平洋沿岸的沙灘位于悉尼以北500英里。你也許會在老電影里看到孤零零豎立在那里的路標，標著距離其他國家的首都或城市有多遠：東京4000英里、倫敦10000英里、洛杉磯7000英里。

瑪格特和母親還有三個兄弟姐妹一起生活——父母在她小時候離婚了——他們住在山上，一個乏味的小城里最乏味的角落。瑪格特的母親是位理療師，父親做些農(nóng)活和雜事。她小時候常常和偏僻鄉(xiāng)村里的表兄妹待在一起，那里的袋鼠和澳洲犬真的會吃掉自己的幼崽。她說起這些事時，我眼前會浮現(xiàn)出那個干旱的村莊，四周看得到邊的地平線，湛藍的天下是黃土地?！安贿^我不愿意說這些，”她說道，因為只會“讓人們產(chǎn)生刻板印象，他們常常問，‘你臥室的窗外有袋鼠嗎？’我得回答‘有，但是我朋友家沒有?！灿腥藛枴慵依镉猩邅y竄嗎？’我又得回答‘有，我家有，但不是澳大利亞的每戶人家都這樣。”’

瑪格特·羅比高中就與表演結緣。她在臺前幕后都保持著自然放松的狀態(tài)?！拔倚r候以為自己會成為魔術師，”她跟我說道，“我會變些小把戲，覺得自己有這方面的天分。我并沒有想著‘以后要當演員’，我也不知道演員是個職業(yè)，還以為只有好萊塢出生的人才能做演員呢。但是我在家的時候也會經(jīng)?？措娪埃槐楸榈乜矗眯拇λ麄兊母惺?。我在學校表演戲劇，我太愛表演了，所以每部戲里都有我?！?/p>

16歲時，有人找她出演了一部在當?shù)嘏臄z的獨立電影，那是一部學生片。幾周的拍攝改變了一切，瑪格特來到了澳大利亞的影視之都墨爾本。從那時起她有了經(jīng)紀人，也有了不少參加試鏡的機會。后來她參演了一部兒童劇《大象公主》，“這部劇特別逗，是我和利亞姆·海姆斯沃斯一起演的，那時候我倆都還沒紅呢?！?/p>

瑪格特在墨爾本待了幾周，擠在朋友的公寓里，之后沒等朋友要求，她就搬出去了——她好像天氣預報一樣能預料到這事?！爱斏嘲l(fā)客嘛，也是一門藝術?！痹谧詈玫哪耆A里，她時不時能接上一兩個小角色。有一次，經(jīng)紀^還想讓她參加澳大利亞最長壽的電視劇《鄰居》的試鏡。

瑪格特的美貌和躥紅的速度掩藏了她的理想。后來，她在紛雜喧囂中找回了初心。她開始查找《鄰居》制片公司的聯(lián)系方式，然后窮追不舍地打電話?！拔颐刻於冀o他們打電話，最后，他們把我的電話轉給了簡·拉斯，她是《鄰居》的制作人之一。”瑪格特回憶道，“正當我準備離開墨爾本的時候，我接到了她的電話。當時我好像說了什么，‘你好，我正在《城市兇殺組》客串呢——我能見見你嗎？’我就去了她那兒，她問我年齡多少，我說，‘17歲。’她立馬回答我，‘我們正想找一位17歲的女孩呢……’”

幾周后，瑪格特飾演的唐娜·弗里德曼（《鄰居》中的角色）首次出現(xiàn)在電視屏幕上。唐娜是個嘰嘰喳喳說個不停的追星族。“那時我坐在化妝椅上，有60頁臺詞要背，因為我這個角色太能說了，”她這么跟我說，“她沖進來，跟股旋風一樣，吧啦吧啦，說說說，講講講，說完就又跑了。我們當時一天拍一集，聽起來很瘋狂吧。拍那么快真是鍛煉人啊?！?/p>

播出沒幾周，瑪格特就在澳大利亞出名了。

我問她，家鄉(xiāng)的人會為你的成功驕傲嗎？

她沉思了一會兒，說道：“澳大利亞有個詞叫‘高大罌粟花綜合征’，你聽說過嗎？這個詞還挺流行的，學校甚至還會把這個詞教給學生。罌粟花長得高，但是高不過其他花。所以澳大利亞人流行一種思維：你做得好，人們打心眼里會為你高興；但是你不能比別人好，否則他們會把你剪得和別人一樣短?！?/p>

《鄰居》是澳大利亞最長壽的電視劇，也為美國的電影業(yè)培養(yǎng)了很多人才。當時幾乎每個在澳劇中大放光彩的演員都去了好萊塢發(fā)展。有的大獲成功，比如羅素·克勞、娜奧米·沃茨、蓋·皮爾斯、希斯·萊杰、克里斯·海姆斯沃斯?？纱蟛糠侄际×恕，敻裉叵穹治鍪ネ揭粯友芯苛诉@些人的經(jīng)歷，尤其重視失敗者的遭遇。

失敗是人生之師——比起成功，人們從慘敗中學到的東西更多。后來《鄰居》合同續(xù)約時，瑪格特沒有再續(xù)，而是選擇前往洛杉磯。她去美國廣播公司為重新開拍的《霹靂嬌娃》試鏡，結果沒被選上。不過，美國廣播公司的高管想讓她去試試另一部電視劇《泛美航空》，這部空乘主題的電視劇設定在紐約上世紀中期，制作精良，借著《廣告狂人》的勢頭曾風靡一時。為了劇中的角色，她通過練習把之前的澳大利亞口音改成了上世紀中期語調(diào)平直還帶點兒鼻音的美音?！拔耶敃r在一幫人面前試鏡，”她跟我說，“這叫面試，大概有3到6個演員爭一個角色。我們對面就是幾位電視臺高管，還有一位制作執(zhí)行，屋子里有個聚光燈，就這樣。特別嚇人，那是我經(jīng)歷過的最可怕的面試。試鏡之前你就得簽合同，不管是否最終會選中你，你都必須在那份標著要在這部劇中工作七年的合同上簽上自己的名字。他們可不想把時間浪費在將來可能說‘我現(xiàn)在拍一集就值100萬’的人身上。”

瑪格特最終入選，飾演劇中的勞拉·卡梅倫，她是個憧憬航機與藍天的落跑新娘?，敻裉馗抑v起她在紐約趣味盎然的生活和工作經(jīng)歷。她說到威廉斯堡的公寓、門廊前的夜幕、上世紀的美音和角色，以及一些拍戲時偶然聽到的話。

前幾集播出后，瑪格特就知道《泛美航空》拍不成第二季了?！斑@部劇剛播出，他們就說，‘不行，收視率不理想一我們換個全新的編劇團隊吧，把它改成《絕望主婦》那樣的劇?！耶敃r就想，‘?。縿∏榭刹皇沁@么發(fā)展的啊。’從第五集后，劇情發(fā)生了大轉折。如果是他們請了新編劇團隊，那就可能是編劇功力不行；后九集內(nèi)容一改，我就知道這部劇不可能會有第二季了。”

拍《泛美航空》的同時，瑪格特也偷偷跑去其他劇組試鏡。她去試鏡了《華爾街之狼》中的“女伯爵”娜奧米，這部電影由馬丁·斯科塞斯執(zhí)導，講的是傳奇股票交易員喬丹·貝爾福特的故事。編劇特倫斯·溫特在形容娜奧米這個角色時，只用了寥寥數(shù)字——“最性感的金發(fā)尤物”。這個在布魯克林長大的女孩攀上了一個年輕有為但道德淪喪的癮君子，也就是萊昂納多·迪卡普里奧飾演的男主角。試鏡時瑪格特沒按劇本走，狠狠地扇了萊昂納多一巴掌。她就這樣被選中了。但她此后的一系列角色就沒這么出彩了，比如《法蘭西組曲》里的塞琳·約瑟夫，《威士忌、探戈、狐步舞》里的戰(zhàn)地記者，《焦點》里威爾·史密斯訓練出來的女騙子。不過那并不重要。《華爾街之狼》成了她的標簽。正因如此，她得以與莎朗·斯通共同出演《賭城風云》，還和凱西·莫拉蒂共同出演了《憤怒的公?！贰獎P西也是馬丁·斯科塞斯導演欽點的女演員。

瑪格特是這部電影里的新面孔，所有記者都想在她身上挖點故事出來。娛樂記者的工作不就如此嗎？給這些明星打上標簽，就好像認識他們，不，就好像和他們很熟一樣。但瑪格特這個新人演員也太“新”了，很難用一句話來界定她。她之前取得的成就并不多，但發(fā)展勢頭極好。最近有人說，瑪格特對自己的成名無所適從，說她是“買了以后又后悔”的典型。我們聊天時，瑪格特提起了她做特技演員的哥哥，他在電影中大展身手，現(xiàn)實生活中卻沒有任何名氣，當然也沒有名氣帶來的困擾一公眾認識你、關注你，下一步就可能打擾你、傷害你。那樣的人生真的更好嗎？那種泯然于眾人的人生真的好嗎？我問她，真的是這樣嗎？你是那種不想出名的明星嗎？

“某種程度上講，確實是這樣，但這不是我做人的主線，”她如此說道，“如果把它當成主線，那就意味著我只關注這一個問題。可它不過是問題之一，是我的求索之一。我會想：如果我當初做出其他選擇，我的人生又會是怎樣的呢？”

瑪格特名氣越來越大，所接的角色和代言也更有格調(diào)——她代言了Calvin Klein的迷情瑰麗女士香氛。盡管如此，瑪格特的真實生活仍然極其普通。對出生平凡的她而言，這才是真正的奢侈。拍戲時，瑪格特除了換衣服和換造型外，還要換口音。拍攝一結束，她就穿著運動鞋，講著澳洲小鎮(zhèn)口音，消失在紐約或者倫敦的大街上。她和幾個不算出名的朋友合住一間公寓。她男朋友湯姆·亞克力也住在這里，他們是在瑪格特拍《法蘭西組曲》時認識的——湯姆是位助理導演。室友還有瑪格特的發(fā)小兼她的私人助理索菲亞·可兒，以及另一位朋友喬西·麥克納馬拉。他們合伙開了一家叫幸運兒娛樂公司（LuckyChapEntertainment）的制片公司，幫瑪格特做電影項目，其中包括沃恩·斯坦的驚悚片《終點站》，還有我最喜歡的《我，托尼亞》，在這部講述托尼亞·哈丁故事的影片里，瑪格特展示了根深蒂固的美式人格。

我問起她的口音問題，尤其是在《華爾街之狼》中準確生動的布魯克林口音。過去，市區(qū)的火車上常常擠滿這種口音的女孩。瑪格特跟我說她曾花兩年的時間學習美國口音，“那兩年我一直在研究口腔里肌肉、骨骼和共鳴器官的結構，所以我基礎不錯?！睘榱伺臄z《華爾街之狼》，她請了口語老師蒂姆·莫尼奇?！八l(fā)音超棒，”她說道，“我們以本森赫斯特和灣脊區(qū)的女人為原型，模仿她們的口音。”

“你怎么不演電視劇了？”我問她。

“我想要個盛大突然的死亡結局，”她回答，“但是他們說，‘不行，我們需要開放的結局，假如你在美國混不下去了，你還可以回來繼續(xù)做你的老本行?！晕以凇多従印分酗椦莸慕巧]有死，而是在紐約的一所服裝學院獲得了獎學金?！?/p>

“那你剛來美國時過得怎么樣？”

她笑著說，“我記得我是看著美國電影和電視劇長大的，那時候我就想，天哪，這些瘋瘋癲癲的人凈干些稀奇古怪的事兒，編劇怎么想出來的??？后來我來到美國，見到很多電影里那樣的人，我這才明白，啊，原來美國的真實生活就是這樣。”

我們聊起《蝙蝠俠》的衍生電影《自殺小隊》。影片中瑪格特飾演精神病醫(yī)生哈莉·奎茵，治療小丑的過程中愛上了他。她成了小丑的情人、搭檔，最后變成了超級大反派。1992年，哈莉·奎茵在《蝙蝠俠》系列動畫中初次登場，就得到了百萬漫迷的喜愛。把廣受歡迎的動漫形象變成真人角色很有風險，但是瑪格特成功了。劇照上她的馬尾染成了紅藍色，嘴唇暗紅，笑容癲狂，手中還揮著棒球俸，像是從《戰(zhàn)士幫》里走出來的飛黨——這些劇照滿足了漫迷們的想象。華納兄弟已經(jīng)開始籌備一部哈莉·奎茵的獨立電影，瑪格特參演的同時也參與制片。

哈莉·奎茵是誰？她是畸形可怕又性感的小丑女?！八倫壑圃旎靵y、搞點破壞，”瑪格特向我描述道，“她瘋狂地把自己獻給小丑。他們之間的關系很扭曲，但無論如何，她都愛著他。哈莉曾是一名體操運動員——那也是她的戰(zhàn)斗技能?！?/p>

我們最后談到了《泰山歸來：險戰(zhàn)叢林》。杰出的制片人杰瑞韞特勞布在電影后期制作時去世了。他生前的最后幾年都在努力讓泰山回歸大銀幕。泰山承載著杰瑞在布魯克林區(qū)的美好青春，也是布朗克斯區(qū)昏暗的電影院里的經(jīng)典角色。提起他，縈繞在腦海中的是叢林里的呼喊和晃晃悠悠的藤蔓。泰山是杰瑞心中的白鯨，是他夢里閃光的圣杯。他時而鎮(zhèn)定、時而發(fā)狂，一直在趕劇本、選導演、挑陣容合適的影星。

“喬治·伯恩斯演過上帝，”他曾這樣說，“但我要找人演的是泰山??！”他有時候覺得在游泳運動員邁克爾·菲爾普斯身上能看到泰山的影子。他無時無刻不在說選角的事兒?！凹s翰尼·韋斯默勒好像能扮演泰山，”杰瑞這么跟我說，“所有記者都會說，‘杰瑞·溫特勞布挖掘了約翰尼·韋斯默勒全新的一面！’”那時候杰瑞只看過菲爾普斯游泳的場面，后來，菲爾普斯被安排去主持《周六夜現(xiàn)場》。節(jié)目播出的時候，杰瑞早就睡覺了，所以他讓助理把這期節(jié)目錄下來。

當時，我在幫杰瑞整理回憶錄，這是《名利場》雜志2008年做的一個專題。第二天早上，我來到他在貝弗利山上的客廳里，坐到他旁邊，我倆面前單調(diào)的盤子里盛著千篇一律的早餐，我的分量稍微小點。他正在看菲爾普斯的主持秀，我觀察著他的表情，他開始很興奮，馬上就焦躁起來，蒼白的臉都氣紅了。還沒看兩分鐘，杰瑞就朝助理大喊，“他不是泰山！他不是約翰尼·韋斯默勒！他是個呆子！怎么沒人和我說他是個呆子？把電視關掉。媽的，快關掉?！?/p>

這事發(fā)生在選角中期，最終選中亞歷山大·斯卡斯加德飾演泰山，瑪格特飾演簡。當你聽杰瑞談起瑪格特的時候，你能感覺到他的語氣是在談一位大明星，談喬治·克魯尼和布拉德·皮特那樣的大明星。當然，喬治·克魯尼和布拉德·皮特現(xiàn)在都有些過時了。

“我想到瑪格特·羅比時，腦子里只有一個詞，”杰瑞說道，“奧黛麗·赫本?！苯苋鸢熏敻裉乇茸鞴诺涿餍呛毡?，就是想說瑪格特是位炙手可熱、叫好又賣座的美女明星。

幾天后我看了這部電影，太贊了。大概故事是這樣的：一個白人小孩被遺落在神秘的非洲剛果，鏡頭一切換，一代人之后，他成了最有勢力者。幾年后，在英格蘭舒適地過著貴族生活的他必須要回到非洲解放黑奴。這是一個企圖打破無數(shù)禁忌的故事?？措娪皶r，我的心不時地會提到嗓子眼，低聲祈禱：噢，上帝啊，請讓他們平安度過這個黑夜吧。電影大部分是在英格蘭拍的，叢林是綠幕做的假景。猩猩特別像《猩球崛起》中的凱撒，以至于我看的時候希望它能張嘴講話。

每一代人有每一代人的泰山。我心中的泰山是主演《泰山王子》的克里斯托弗·蘭伯特。杰瑞的泰山便是約翰尼·韋斯默勒，也是上世紀30、40年代最早的泰山。對瑪格特而言，她的泰山就是周日上午動畫片里的一個角色。

“你有沒有看過老版的《泰山》？”我問瑪格特。

“沒有，我不想讓先入為主的想法來告訴我怎么演，”她回答道，“那樣會干擾到我?！?/p>

她想了一會接著說，“我剛看完我們這部電影的試映。看的時候很難過，想到杰瑞再也看不到這部電影了，那種感覺糟透了……《泰山》是他的心血。他曾說過：‘這么多年了，我一直都想拍這部電影。”’

她的話讓我感覺到些許寂寥和憂傷。杰瑞·溫特勞布這樣的人離開了這個世界，他像是棋盤上的一枚棋子，棋子移走了，棋局還在繼續(xù)一人生的殘酷是多么荒誕啊，我們不提這事還能好受點。當然，我還是不由自主地想起杰瑞，想起他穿著紅色絲綢睡袍，蒼白的雙腿和腳踝搭在貝弗利山上的床上，旁邊是他的德國牧羊犬，Sonny，索尼。他要么小酌一杯伏特加，要么禱告，要么就打電話叫蘇西·艾金斯過來一蘇西是《泰山》優(yōu)秀的制片人之一：蘇西……蘇西兒……蘇西……蘇西兒……

我重新審視瑪格特，就像杰瑞當時看著她那樣。時光逆流，我耳邊回響著杰瑞的聲音，“只有一個詞：奧黛麗·赫本。”杰瑞也許看到了她身上難得的純潔，那種我們?yōu)榱嗽诖植谟薮馈㈦S心所為、色欲橫流的文化中尋求刺激時丟掉的純潔。

瑪格特的兩部作品就能看出來這種變化?！斗好篮娇铡分v的是美國人瘋狂迷戀噴氣式飛機的年代，布魯莫爾的姑娘們飛上藍天追求愛情的故事。后來變成了喬丹貝爾福特的華爾街，女伯爵赤裸著站在門道里慢慢轉圈，像是車展臺上的法拉利，她就是20世紀末的產(chǎn)物，被吞噬，被揮霍，像戰(zhàn)利品一樣被掛在墻上。

我和她聊起了電影中的激情戲?！度A爾街之狼》中她奉獻了最生動的一場調(diào)情，其中有一幕她穿著超短裙，用精致的鞋尖踢開趴著的萊昂納多·迪卡普里奧說：“老娘我只是厭倦了穿內(nèi)褲。”

“我在澳大利亞拍一部低成本電影時，有個洗澡的場景，”她跟我說，“所以那個時候也是全裸的，但和《華爾街之狼》相比根本算不上什么……不過，那場戲也……”

她停頓了一會，繼續(xù)說了下去。

“事實上，我之前并沒有拍過真正的激情戲。以前拍的要么是前戲、要么是事后，不像《華爾街之狼》中從頭到尾拍得這么完整。我也是第一次?！?/p>

“有沒有做什么準備呢？”

“并沒有，一群人盯著你呢。”

“那你有沒有擔心過自己演不好呢？”

“完全沒有選擇。你要做的就是演下去。盡快拍完就能盡快結束?！?/p>

“聽起來有點尷尬?！?/p>

“超級尷尬?！?/p>

我們又坐了一會兒，誰也沒說話。她在思考，我也是。隨后她站起來跟我道別，去房間另一頭找朋友去了。杰瑞說得對，她離開的時候確實很像奧黛麗·赫本。