1黃覺我付得起
黃覺最近又買了個新鏡頭和一堆新衣服,他大方地承認(rèn),用金錢置換世俗的快樂無可厚非。相反,需要用“下半生的可能性”去置換的婚姻,才是奢侈品。
要不是我粗暴地打斷,黃覺可能會玩兒一下午的《王者榮耀》。他穿著一件肉色的外套,繡著一朵很大的花兒。他解釋沉迷“玩物”在自己看來并不壞事,而穿成這樣的原因純粹是因為喜歡“跟自己開玩笑?!彼ひ羯硢?,回答簡吉有力,但并不吝嗇解釋他表現(xiàn)出來的種種古怪行為。
黃覺在下文中為H
嘿,嘿,嘿!別玩兒了!
H:哦哦,不好意思,最近比較沉迷這個游戲。
不會影響工作嗎?
H:還好吧,比如說我拍戲休息的時候,從現(xiàn)場走到我休息的地方一路上我就會一直拿著手機(jī)玩兒,基本上都是助理攙著我,跟盲人一樣。我以前都沒怎么玩兒過游戲,沉迷一下我覺得也無所謂。
容易沉迷某件事情嗎?
H:我會對很多事情階段性地沉迷,但攝影應(yīng)該是我投入時間最多的玩物了,當(dāng)然投入的錢應(yīng)該也是最多的。
所以你是一個器材黨?
H:我覺得是,雖然只有一個相機(jī),還不是徠卡,但我買了一百多個鏡頭。
那真的很燒錢!
H:我覺得用錢去購買世俗的快樂無可厚非。比如哪些世俗快樂?
H:倫理、家庭、親情、愛情,這些都是很世俗的,還有感官上的享受,比如好吃的、好穿的。我喜歡一切物質(zhì)層面給我?guī)淼目旄校磺芯褚酝獾臇|西都算是。
紙醉金迷唄?
H:還真是,我有段時間還真的非常喜歡穿金戴銀,真的是大金鏈子、大玉鐲子那種。
你真的覺得那樣好看?
H:也不是,這么做對我來說就像是一種儀式感。就像我第一次從模特轉(zhuǎn)行做演員,第一次掙著“大”錢的時候,我特地跑去青島自己一個人點了一只大龍蝦吃,就是這種儀式感。穿金戴銀可能還有一層Cosplay的意味在里面。
那你Cos的是誰P
H:社會大哥啊,直播紅人啊,大體部是這種形象鮮明的人。
為什么要這么做?
H:我大概是在二十七八歲的時候開始有這種轉(zhuǎn)變的,那時候我突然發(fā)現(xiàn)之前跟我混在一起的朋友們其實過得都并不好,無論從精神上還是社會認(rèn)同上,都慢慢走向崩潰。我在志趣上跟他們是一致的,但不想也變成那個樣子,世俗是一種選擇,或者說我決定放棄一些東西。
我沒太聽明白。
H:就是這樣的儀式感,其實是一種跟過去的自己決裂的方式,也有點自己跟自己開玩笑的感覺。你會經(jīng)常調(diào)侃別人嗎?
H:那倒很少,誰都知道現(xiàn)在大家的臉皮都那么薄,那么經(jīng)不起調(diào)侃,所以大多數(shù)情況下我只會調(diào)侃我自己。
展開講講?
H:比如說我前陣子買了一大堆綠帽子,原因就是覺得任何品牌出的綠色的帽子在中國應(yīng)該都不好賣,但我覺得我要是戴綠帽子應(yīng)該會挺有趣的。
……那你還挺先鋒的。
H:還有比方說我現(xiàn)在身上這件肉色的外套,看到的時候立刻就買了,急迫地想知道我穿肉色的衣服會是什么感覺,沒想到還挺好看的。
這些都算是調(diào)侃自己?
H:對啊,除了自個兒做非常有儀式感的事情之外,我覺得穿奇裝異服會是那種無傷大雅也不會傷害到別人和自己的調(diào)侃方式,在我看來也是一種反叛和挑釁。
平時穿衣服是你自己搭配還是太太幫你拾掇?
H:我自己,而且我一般不刻意搭配什么,隨便亂買亂搭配,穿上什么就是什么。但就是不停地買衣服,我之前在長白山拍戲的時候,在網(wǎng)上代購了上百件T恤。
亂穿還能不難看,你審美挺好的。
H:可能吧,我穿衣打扮方面沒有模仿的對象,但我一直認(rèn)為一個人的審美體系來自年輕時候聽的音樂。
你這理論挺有趣的。
H:無論你聽的是搖滾、是電子,還是鄉(xiāng)村,每個音樂風(fēng)格都有自己的文化,都有自己的idol。就像我年輕的時候都在聽英國的樂隊,比如Radiohead或者M(jìn)assiveAttack這樣的樂隊。你關(guān)注的肯定不光是音樂,你會關(guān)注樂手的氣質(zhì)和風(fēng)格,這些東西會潛移默化地影響你自己的穿衣風(fēng)格,你就會去打扮成他們的樣子。
買了這么多鏡頭和衣服,如今有什么東西對你來說算是奢侈品的嗎?
H:結(jié)婚。雖然說我很喜歡花錢,但對我來說目前為止還沒有什么東西奢侈得讓我覺得付不起的。但如果從廣義的“交易”上來說,結(jié)婚對我來說很奢侈。
為什么?
H:因為最開始我是一個奉行不婚主義的人,結(jié)婚對我來說從來都是未知的東西。所謂我“付不起”的,是我把整個人的后半生或者說之后的可能性全部交出去了,所以我覺得奢侈。
那么……是因為愛情?
H:也不是,我跟我老婆是閃電式結(jié)婚的?!皭邸边@個東西是婚后慢慢滋生出來的,不是說當(dāng)初愛得濃烈所以結(jié)婚了,到底是為什么我也說不清楚。
至少你真的很愛自己的孩子。
H:確實是這樣,子女對我來說是一個能夠釋放百分之百愛的客體,這是我一直都非常確定的事情。甚至在有小孩之前我就覺得我將來一定會把所有的愛給他們,我是克制不住的。
但也別天天在微博上曬娃吧?
H:不工作的時候我基本上都不出門,能夠接觸到的就是家人。你說我有那么多鏡頭,不能只是放在那兒看著呀,我得拍照啊,那就只能拍家人了。
好吧,最后一個問題,一個優(yōu)秀的伴侶需要具備什么?
H:潘驢鄧小閑。
……哈哈哈哈!
H:這五個字已經(jīng)把一個好的伴侶所需要具備的一切解釋得很透徹了,其實這幾個字里面你只要具備一樣其實就夠了。我看你是五樣都占了。
H:不敢當(dāng)不敢當(dāng)!
2人造人
斯嘉麗·約翰遜
稻穗
本月在國內(nèi)上映的《攻殼機(jī)動隊》真人電影版的主人公草薙素子,可能是斯嘉麗,約翰遜這幾年接過的遭到抵制最多的角色了。其根本原因是,這部被改編成動畫電影后大受好評的日本漫畫,已經(jīng)積累了三十年的人氣。讓五官性感的寡姐來演一個表情冷酷的亞洲人,原作粉絲們甚至從選角結(jié)果出來之后就一直在抵制這個IP的電影版。但斯嘉麗·約翰遜并不在意,畢竟是在目前全世界演員中率先踐行“機(jī)械化”這種全新戲路的第一人。
電影原作漫畫的動畫系列是賽博朋克題材中的經(jīng)典作品,甚至影響了沃卓斯基兄弟,啟發(fā)了《黑客帝國》等之后一系列的科幻電影。故事設(shè)定在未來的日本,全世界被龐大的信息網(wǎng)絡(luò)連為一體,人類的各種組織和器官均可被制造。在這個生化人、仿生人、正常人類共存的世界里,肉眼無法區(qū)分他們的不同,身體純粹只是一個存放靈魂的容器。在這樣的設(shè)定下,很容易就能牽扯出關(guān)于“靈與肉”、“人與器”、“進(jìn)化與異化”這些讓人覺得厲害的命題。
在這個世界里,如何快速辨別一個人到底是不是人造人呢?
脫光他們
作為一本男性時尚雜志,這一直是我們在嘗試幫助你提高的技能。義體人的裸體非常顯眼,他們穿著“熱光學(xué)迷彩”,就是斯嘉麗穿著的類似“肉色秋衣秋褲”的東西。
記住他們的臉
如果脫光他們對你來說太難的話,就嘗試訓(xùn)練自己的記憶力好了。因為制造生化人的數(shù)據(jù)庫有限,當(dāng)你頻繁地遇到某張熟悉的面孔時,你可能就需要提高警惕了。
跟他們喝酒
義體人他們通常可以在十秒之內(nèi)分解攝入身體的酒精,這意味著他們是喝不醉的。同理,如果一個人幾乎不對任何東西上癮,時刻保持百分百的理性,那他可能是個假人。
與他們討論終極命題
將人體改造,本質(zhì)上是人“神話”的過程,人類最終想要擺脫肉身,因為對于肉體的厭惡與對死亡的恐懼是同源的。在這一點上,歷經(jīng)改造的生化人比普通人類會有更多的思考。嘗試跟他們探討“生命的本質(zhì)”這一類哲學(xué)命題,如果他顯得更有見解,那或多或少是被改造過了。
遠(yuǎn)離建筑復(fù)雜的城市
其實這跟“在一線城市有更大概率遇到怪人,而在農(nóng)村大家都很淳樸”是一個道理,改造程度越大的人越喜歡定居在被改造得很復(fù)雜的城市。隨便舉個例子:香港,錯落的天際線,貧民窟和摩天大樓無縫對接,暗巷叢生,簡直是“未來感”的代名詞。
讓我們來回顧一下斯嘉麗·約翰遜的機(jī)械化之路
1.迷失東京斯嘉麗·約翰遜跟隨攝影師男友來到東京,但是男友因為沉迷工作無暇陪伴,于是此時尚且是正常人類的斯嘉麗迷失在東京街頭。因為與過氣男明星在酒吧萌生情愫,而對這個城市產(chǎn)生好感,為改造之后前來發(fā)展奠定基礎(chǔ)。
2.復(fù)仇者聯(lián)盟
回國后斯嘉麗被前蘇聯(lián)神秘組織抓去培養(yǎng)成特工,第一步基因改造就發(fā)生在這段時間。背叛特工組織“紅房”之后,被引薦給已經(jīng)高調(diào)宣稱自己就是鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼,后加入復(fù)仇者聯(lián)盟,成為隊伍中年紀(jì)僅次于美國隊長的老奶奶。
5.超體
自我發(fā)現(xiàn)之旅并不成功,斯嘉麗重新變回了一名叫做露西的年輕女性。在被誘騙販毒的過程中,她吸收了大量的CPH4毒劑,讓她獲得了超于常人的力量:包括心靈感應(yīng)、瞬間掌握知識。在被改造成了女超人之后,斯嘉麗決定重新回到東京。
3.皮囊之下
在蘇格蘭高地,一個外星人來到地球,占據(jù)了一個漂亮女人的身體,剛好就是從復(fù)仇者聯(lián)盟退伍的老兵斯嘉麗。外星人用這副肉身誘惑男人,然后吃掉他們。但沒過多久,外星人居然對自己的人類身體產(chǎn)生了意識,最終導(dǎo)致自己的肉身被毀。
4.她
當(dāng)自己的肉身被外星人占有期間,斯嘉麗的靈魂依附在了一個叫做“薩曼莎”的人工智能操作系統(tǒng)中,并成功讓一名人類男性愛上了自己。事實上她同時與8316位人類交往,并與其中641位產(chǎn)生了愛情,最終這個操作系統(tǒng)在完成了數(shù)次升級之后,決定離開人類,尋找她自身的存在。
為什么人們熱衷探討靈與肉的關(guān)系
在漫長的人類歷史上,對于“靈肉”的關(guān)系一直被不斷探討,觀點大致可以分為兩類。
二元論
柏拉圖與亞里士多德是最初將“靈與肉”這兩者區(qū)分開來的哲學(xué)家。他們認(rèn)為,植物、動物和人類共享著生長的靈魂,但只有動物與人類才擁有對應(yīng)“痛苦”、“喜悅”、“欲望”的靈魂,而理性的靈魂則專屬于人類。柏拉圖相信輪回轉(zhuǎn)生,他的學(xué)生亞里士多德則相對悲觀,認(rèn)為三種靈魂均會在肉身湮滅之際隨之消散。但最終明確提出“二元論”的是笛卡爾,他認(rèn)為靈魂并非以物質(zhì)形式存在,人類的大腦也不是其安息之地。
一元論
提出者克里斯蒂安·馮·沃爾夫認(rèn)為肉體與靈魂不過是同一種更高等級的物質(zhì)在世間的不同表現(xiàn)形式。其后,“一元論”衍生出不同的形態(tài):有學(xué)者認(rèn)為“只有精神才是真實存在的,物質(zhì)世界只不過是精神創(chuàng)造出的幻象”;也有人認(rèn)為“唯一存在著的只有物質(zhì),精神或看靈魂可被簡化至物質(zhì)層面”。盡管有這些分支,“一元論”在試圖解釋靈肉關(guān)系時所追求的“唯一性”反而讓其與宗教的關(guān)系更加緊密。
3裸辭者解剖圖
夏來
一個獵頭告訴Q先生,人才市場有所謂“金三銀四”的說法,意味著每年三四月份是職場人的跳槽季。但我們今天逮到到一個裸奔的人,三月辭職之后,四月就沒再找工作了。
4
生于20歲死于27歲
Sam
“出名要趁早”在這個倉促的時代顯得更加正確。實際上每個人都“生于”20歲,開始用自己的眼光看世界,找到獨(dú)特的方式來承擔(dān)這個世界和自身,然后再花差不多十年的時間把所有的事隋弄清楚,從各個角度釋放對于世界的最初體驗。
20CLUB
鮑勃·迪倫
1961年11月20日至22日,20歲的鮑勃-迪倫花了三天時間錄制了他的第一張同名唱片,并于次年3月由哥倫比亞唱片公司發(fā)行。同年4月,他譜曲填詞了著名的《Blowing in the wind》,并于次年被Peter, Paul&Mary三重唱一舉唱紅,獲得當(dāng)年全美排行榜的亞軍。2016年,鮑勃·迪倫憑借這首歌的歌詞獲得了諾貝爾文學(xué)家。
勒布朗·詹姆斯
20歲的詹姆斯處在他風(fēng)頭正勁的時候。2004年11月24日,19歲零270天的得分突破2000分,打破了科比的記錄。2005年1月23日,對陣開拓者得到27分11個籃板10次助攻,以20歲零20天的年紀(jì)成為史上拿下“三雙”最年輕的球員。次年1月
21日,詹姆斯在對陣爵士的比賽中拿下51分,成為史上最年輕的總得分達(dá)到5000的球員。
王祖賢
1987年7月18日,由徐克監(jiān)制,張國榮主演的《倩女幽魂》在香港上映。在片中飾演聶小倩的王祖賢當(dāng)年20歲。今年初,50歲的王祖賢在微博上發(fā)出自拍,被網(wǎng)友戲稱跟30年前并無二致。
畢加索
1901年6月24日,還有4個月才正式年滿20歲的畢加索第一次在巴黎展出他的自畫像《唷,畢加索》。當(dāng)時一位著名的評論家說:“很顯然,畢加索堪稱名副其實的藝術(shù)家?!倍菚r,年輕的畢加索剛來巴黎不到一年。
馬克·扎克伯格
2004年,20歲的扎克伯格還是哈佛大學(xué)一名大二的學(xué)生。那年他建立了一個簡陋的網(wǎng)站,在上面放上兩張男生或女生的照片,讓瀏覽者選擇哪一張更加“HOT”。沒錯,就像電影《社交網(wǎng)絡(luò)》中拍的那樣。
當(dāng)這個程厚在哈佛校園里大受好評之后,扎克伯格和兩個室友用了一周的時間建立了Facebook,之后的事情你們都知道了。
泰勒·斯威夫特
16歲就出道成名的她,在20歲迎來了第一個人生巔峰。
2010年的BillboardHot100榜單上,同時上榜了11首泰勒·斯威夫特的單曲。同年第52屆格萊美,她憑借《Fearless》一舉獲得了最佳鄉(xiāng)村女歌手、最佳歌曲和最佳專輯在內(nèi)的獎項并登臺演出,還在頒獎禮后失手弄掉了一座獎杯,讓她成為那一屆最具話題的歌手。
邁克·泰森
1986年的11月22日,20歲零144天的泰森,在第二回臺的2分35秒擊倒了WBC重量級拳王特沃雷·伯比克,獲得了他職業(yè)生涯的第一條金腰帶,成為拳擊歷史上最年輕的四大組織重量級拳王。
邁克爾·杰克遜
1979年8月10日,還差19天即將年滿21歲的邁克爾-杰克遜發(fā)布了他單飛之后的第一張個人專輯《OFFTHEWALL》,當(dāng)即橫掃美國樂壇,拯救了當(dāng)時美國低迷的音樂市場。專輯全球銷售七百萬張,在BiJIboara上待到1984年才下榜。他也憑借這張專輯獲得了第22屆格萊美“最佳藍(lán)調(diào)歌手獎”,從而開啟了屬于自己的流行音樂時代。
27CLUB
作為對立的概念,死于27歲這件事在天才音樂人中尤為明顯。而且,他們中大部分人的死因并非意外或者自然因素,而是死于“才華的衍生物”。
布萊恩·瓊斯
“滾石(The Rolling Stones)”樂隊的創(chuàng)建者之一。1969年7月3日,他因醉酒而溺死在自家的游泳池中。
吉米·亨德里克斯
他被公認(rèn)為是音樂史上最偉大的電吉他演奏者。1970年9月17日晚,他因為過量服用迷幻藥而昏睡不醒,次日早晨窒息而死。
科特·柯本
Nirvana樂隊主唱兼吉他手、詞曲創(chuàng)作人。1994年4月5日,時年27歲的他因深感自己的音樂不被粉絲理解,在西雅圖的家中開槍自殺。
艾米·懷恩豪斯
1983年出生的她在第50屆格萊美上獲得了五項大獎。
2011年7月23日,她被發(fā)現(xiàn)死在倫敦的寓所中,死因是飲酒過量。