一場(chǎng)波西米亞式的社交媒體運(yùn)動(dòng)

起初是對(duì)簡(jiǎn)單生活的一次嘗試，卻迅速演變成一個(gè)生活方式品牌。

2012年2月，交往五個(gè)月的艾米莉·金與科里·史密斯一起到中美洲茄旅行。在尼加拉瓜一個(gè)沖浪度假酒店里，史密斯幫一個(gè)叫福特·亨廷頓的高瘦美國(guó)小伙修好了船板。海上風(fēng)浪四起時(shí)，他們?nèi)藭?huì)聚在WiFi信號(hào)最強(qiáng)的吊床區(qū)上網(wǎng)。一日午后，亨廷頓聽(tīng)到甜蜜的兩口子起了些小爭(zhēng)執(zhí)，他認(rèn)為，二人也許應(yīng)該試試在狹小的空間里長(zhǎng)時(shí)間相處一下，于是建議道：“你們不妨自己開(kāi)房車(chē)旅行，真的很棒?！?/p>

亨廷頓曾是知名品牌Ralph Lauren的設(shè)計(jì)師，在紐約曼哈頓有一套自己的公寓。2011年，在辭去工作后，他把家搬進(jìn)了一輛1987版的大眾Syncro里，開(kāi)始了“在路上”的生活。他沿著美麗的加利福尼亞海岸—路走走停停，探險(xiǎn)沖浪，還拍了許多房車(chē)的照片。那時(shí)候Instagram才剛剛流行起來(lái)，不到一年時(shí)間，他已經(jīng)擁有了一百多萬(wàn)粉絲。以亨廷頓為代表的新興社交媒體名人，他們既不是電影明星，也不是當(dāng)紅歌手，他們只是因?yàn)樵诰W(wǎng)上記錄了自己羨煞旁人的生活而廣受追捧。其中一張照片底下，我們看到有人評(píng)論“你啟發(fā)了我”，其他照片底下還有很多諸如此類(lèi)的留言。還有人留言：“多希望我的生活也能像這樣自由自在，充滿驚喜?！焙嗤㈩D會(huì)給照片配比如#haome is where you park it（車(chē)停到哪里，哪里就是家）或者#live simply（簡(jiǎn)單生活）這樣的標(biāo)簽，但他最常用的話題還是#vanlife（房車(chē)生活）。

之后，金和史密斯離開(kāi)了尼加拉瓜，繼續(xù)前往哥斯達(dá)黎加，但房車(chē)這個(gè)主意卻在他們腦海中生了根。鏡頭感十足的金在大學(xué)讀的商科，畢業(yè)后在蘇富比旗下一家公司工作，當(dāng)意識(shí)自己并不喜歡當(dāng)下的生活時(shí)，她辭掉了工作。史密斯是一名優(yōu)秀的山地自行車(chē)手，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著一家皮劃艇商店，他從來(lái)沒(méi)有干過(guò)傳統(tǒng)的辦公室工作。二人一直對(duì)房車(chē)?yán)锏暮?jiǎn)單生活躍躍欲試，也想把生活的重心放到旅行、沖浪、山地騎行等他們熱愛(ài)的事情上來(lái)。當(dāng)金得到了份不用坐辦公室的Web開(kāi)發(fā)工作后，他們終于可以著手計(jì)劃了。

今年32歲的金和31歲的史密斯從小看著《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》長(zhǎng)大。他們還記得，那位總是汗流浹背、瘋瘋癲癲的演員克里斯.法利曾在節(jié)目中抱怨，“我都35了，不僅離了婚，而且只能住在河邊的房車(chē)?yán)?！”但在亨廷頓的描述中，住在車(chē)?yán)锊⒉豢杀炊寺?。金說(shuō)：“我回到家跟我媽說(shuō)，‘我有件事要告訴你’，她以為我倆要結(jié)婚了或者我懷孕了。但我說(shuō)，‘我們要住在房車(chē)?yán)??！?/p>

亨廷頓“房車(chē)生活”這個(gè)標(biāo)簽的靈感其實(shí)來(lái)自于圖派克身上紋著的“thug life（暴徒人生）”。六年之后，Instagram上#vanlife這個(gè)當(dāng)初只是個(gè)玩笑改編話題的討論量目前已經(jīng)達(dá)到了120萬(wàn)。2013年，亨廷頓在美國(guó)眾籌網(wǎng)站Kickstarter上發(fā)起了一項(xiàng)名為“Home Is Where You Park It”的眾籌，計(jì)劃把這些年自己房車(chē)生活的照片出版成書(shū)，單冊(cè)售價(jià)65美元。如今這本書(shū)已經(jīng)是第四次印刷了。今年10月，房車(chē)生活系列第二冊(cè)將由黑狗及利文撒爾出版商出版發(fā)售。

在Instagram上瀏覽#vanlife話題下的照片時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中很多都跟房車(chē)無(wú)關(guān)，要么是繁星滿天，熊熊篝火，要么是身著緊身褲的女孩子在海邊做著瑜伽?！皏anlife”就像一個(gè)成功的營(yíng)銷(xiāo)術(shù)語(yǔ)，既具有特定含義，又可以廣泛解讀。這個(gè)只有—個(gè)單詞的字符引起了一系列當(dāng)代潮流，重新點(diǎn)燃了人們對(duì)美國(guó)公路旅行的熱隋，成為了—種嬉皮士風(fēng)格的戶外文化，而且代表了—種不受朝九晚五辦公室刻板束縛的生活方式。

采訪中許多人都說(shuō)，房車(chē)生活其實(shí)是一場(chǎng)審Nih7k9RyYCfP85Ujy4t0gg==美和精神上的“運(yùn)動(dòng)”。加利福尼亞Go Westy公司是大眾房車(chē)的重要銷(xiāo)售商，老板S·盧卡斯·瓦爾德斯認(rèn)為，如今的房車(chē)潮如同幾十年前的沖浪熱?！昂芏嗳硕颊J(rèn)同沖浪文化，他們穿著沖浪衣，也有著沖浪者的心態(tài)，但是大概只有10%的人會(huì)真正拿起沖浪板去海邊沖浪?！彼忉尩?，“這10%就是我們要挖掘的潛在市場(chǎng)?！?/p>

哈里·斯特納是西雅圖一家大眾房車(chē)維修和出租店的老板，他告訴我：“十年前這些車(chē)一點(diǎn)兒都不值錢(qián)?！彼固丶{今年49歲，他說(shuō)他們那代人對(duì)路上冒險(xiǎn)的概念更傾向于“徒步穿越東南亞，在泰國(guó)海灘上吃蘑菇”。大約五年前，他開(kāi)始注意到年輕人開(kāi)始對(duì)舊款大眾房車(chē)越來(lái)越感興趣。他補(bǔ)充說(shuō)，“這些年輕人大都是留著大胡子的三十多歲的男性，基本都待在家里看孩子，妻子在辦公室工作，他們自己在家鼓搗房車(chē)，一家人在周末的時(shí)候開(kāi)著車(chē)房車(chē)出去旅行?！?/p>

斯特納推測(cè)，有人喜歡房車(chē)是因?yàn)樗麄兡茉趯?duì)老式房車(chē)修修補(bǔ)補(bǔ)的過(guò)程中得到快樂(lè)。但在概念上講，作為一個(gè)群體對(duì)自我生活的定義，房車(chē)生活主要是一個(gè)社交媒體的現(xiàn)象。這種生活有了一個(gè)好聽(tīng)的名字（再加個(gè)#號(hào)），于是有些居無(wú)定所的流浪漢便把旅行當(dāng)成了一種商業(yè)行為。亨廷頓說(shuō)，“現(xiàn)在都有專(zhuān)門(mén)干這一行的Vanlifer（房車(chē)一族）了，”這句話聽(tīng)起來(lái)稍有些憤慨。

Vanlifer都傾向于把自己的旅行叫做“項(xiàng)目”，并且用電梯法則來(lái)吸引贊助商的投資。金和史密斯在中美洲旅行的時(shí)候就想好了他們項(xiàng)目的名稱(chēng)：Where’s My Office Now（這就是我現(xiàn)在的辦公室），旨在將旅行與工作相融合?！拔覀兿朐囋嚹芊癜蚜骼耸降逆移な可钆c朝九晚五的上班族生活結(jié)合起來(lái)，”金解釋說(shuō)。從中美洲旅行回來(lái)之后，金注冊(cè)了網(wǎng)站和社交媒體賬戶，之后又買(mǎi)了一輛房車(chē)?！吧炭瞥錾淼奈也煊X(jué)到了潛在市場(chǎng)，”她說(shuō)道。如今依然在用翻蓋手機(jī)的史密斯對(duì)于女友過(guò)度沉迷社交媒體有些擔(dān)心，他覺(jué)得這會(huì)降低旅行體驗(yàn)。

但二人對(duì)于自己需要什么樣的房車(chē)卻從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)。有些vardifer會(huì)開(kāi)拉風(fēng)的奔馳新款Sprinter，有些會(huì)開(kāi)實(shí)用性更強(qiáng)的福特Econolines，但是最經(jīng)典的房車(chē)還是大眾的Vanagon。盡管車(chē)身笨重而且不符合空氣動(dòng)力學(xué)，它還是受到了大家的熱捧。史密斯說(shuō)：“Vanagon就是房車(chē)界的瑞士軍刀，而且車(chē)主們都很友好，Vanagon在照片里也特別好看?！蹦悄甓?，住在新英格蘭的小兩口花了3500美元從紐約州北部一位女士那里買(mǎi)來(lái)一輛奶油色的1987款Vanagon Camper。這輛車(chē)個(gè)性又結(jié)實(shí)，但是車(chē)盤(pán)有些生銹，還裝了能發(fā)出動(dòng)物叫聲的外部廣播系統(tǒng)。他們給它起名Boscha，因?yàn)锽oscha聽(tīng)起來(lái)像位德國(guó)老奶奶的名字。

他們捐出了自己的商務(wù)休閑服，賣(mài)掉了原來(lái)的汽車(chē)。2013年1月，一個(gè)刮暴風(fēng)雪的日子，二人從新漢普郡出發(fā)，一路向南駛?cè)?。他們更新的第一條Instagram就是大眾車(chē)雪天行駛在樹(shù)林里的照片，收到了九十七個(gè)贊。

上路的第一天，車(chē)子就從結(jié)冰的山路上滑了下來(lái)，不得不推著走。而且風(fēng)力太強(qiáng)，他們擔(dān)心Boscha會(huì)被吹偏了路線，所以進(jìn)程十分緩慢。就算排除這些干擾，車(chē)子的最大時(shí)速也只有60英里。剛開(kāi)始時(shí)，路上生活充滿了不確定性，對(duì)金來(lái)說(shuō)更是這樣，旅途中她發(fā)現(xiàn)自己害怕黑暗。

發(fā)動(dòng)機(jī)在亞利桑那州發(fā)生故障，于是車(chē)子被拖車(chē)拖到了塞多納的一個(gè)房車(chē)公園。他們?cè)谀莾捍艘粋€(gè)月，史密斯把車(chē)上的接地線都換了一遍。一日下午，修車(chē)時(shí)遇到了個(gè)難題，于是他打電話給Go Westy咨詢(xún)情況。一時(shí)興起，他向經(jīng)理杰德·喬西問(wèn)起了對(duì)方公司是否愿意提供贊助。當(dāng)晚喬西就給史密斯回了一封郵件，里面附有一頁(yè)合同。只要史密斯在社交媒體上不定期為Go Westy做廣告，就可以得到公司的折扣和修車(chē)補(bǔ)貼。

過(guò)去五年來(lái)，Go Westy公司的銷(xiāo)售額增長(zhǎng)了55%，與這股房車(chē)熱不無(wú)關(guān)系。目前公司贊助了十五個(gè)房車(chē)生活項(xiàng)目，其中有對(duì)賣(mài)超薄煎餅的情侶，還有位進(jìn)行巡回演出的民謠歌手。自行車(chē)廠家和山地自行車(chē)手之間也有類(lèi)似交易，史密斯對(duì)此很是熟悉?！拔也徽J(rèn)為自己在替Go Westy打工，而更像他們公司的代言人?！笔访芩拐f(shuō)道。他也逐漸意識(shí)到，金在社交網(wǎng)絡(luò)上投入精力是有些道理的。

史密斯和金逐漸習(xí)慣了這種漂泊不定的生活方式。他們徒步穿越了美國(guó)大峽谷，游覽了俄勒岡的溫泉，金的壓力也慢慢減輕。每次處理完機(jī)械故障后，史密斯都更加自信起來(lái)。房車(chē)廚房里只有兩個(gè)灶，為此他也研究出了一套餐譜。為了使車(chē)?yán)锔屑业氖娣諊?，他們也添置了水果籃子和旅行坐浴盆等小物件。

在路上工作也比想象中艱難。史密斯會(huì)偶爾兼職，比如做山地自行車(chē)向?qū)?，或者外星人電視?jié)目助理，但是金才是家里主要的經(jīng)濟(jì)支柱。她說(shuō)：“我每周工作十五到四十小時(shí)，聽(tīng)起來(lái)不是很長(zhǎng)，但是你得在晃晃悠悠的行車(chē)途中工作，而且都不知道自己晚上會(huì)在哪里睡覺(jué)，所以就會(huì)非常焦慮。我們從不會(huì)把車(chē)開(kāi)到國(guó)家公園或者森林公園深處，因?yàn)槲业氖謾C(jī)必須保持暢通?！?/p>

在旅程的第一年里，史密斯和金遇到了攝影師扎克·德里夫特伍德和安德魯·納普。他們主要通過(guò)在自己高人氣的社交媒體上植入廣告，或者與其他品牌合作來(lái)賺取收入。史密斯和金的Instagram賬號(hào)也在旅行過(guò)程中積累了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的粉絲，但還從來(lái)沒(méi)有以這種方式賺過(guò)錢(qián)。德里夫特伍德建議他們，如果想要賺錢(qián)，就得用心經(jīng)營(yíng)Instagram?！八v得很清楚，這種方法很可行，”金說(shuō)道。

2015年8月，金辭去了Web開(kāi)發(fā)工作。次年春天，Where’s My Office Now在Instagram發(fā)了第一張付費(fèi)廣告照片，贊助商為水瓶公司Hydro Flask。照片上，金正在用茶壺?zé)_(kāi)水，背景里的淡藍(lán)色熱水瓶格外顯眼。她在配文中寫(xiě)道：旅途中身體才是我們最珍貴的交通工具，而水就像身體的汽油。感謝@hydroflask公司推出的耐用水瓶。如今金和史密斯都已成為專(zhuān)業(yè)的vanlifer，他們也開(kāi)始在Instagram植入越來(lái)越多的廣告。去年夏天，薩斯喀徹溫省旅游局花了七千美元邀請(qǐng)兩口子開(kāi)車(chē)到加拿大中部草原游玩，并且記錄下了他們劃獨(dú)木舟和騎馬的片段，同時(shí)受邀的還有其他高人氣vanlifer。

今年2月，一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的周二，天氣有些陰冷，我在加利福尼亞州海邊小鎮(zhèn)盧斯奧斯斯見(jiàn)到了史密斯和金，見(jiàn)面的地點(diǎn)在GoWesty公司。公司停車(chē)場(chǎng)上停滿了損壞程度各異的Vanagons房車(chē)。許多車(chē)主把這里當(dāng)作了緊急維修站，GoWesty公司也為他們準(zhǔn)備了公共浴室與衛(wèi)生間。

史密斯個(gè)子不高，肩膀?qū)掗?，指關(guān)節(jié)像機(jī)械工一樣布滿傷痕。他想讓我見(jiàn)識(shí)一下自己的愛(ài)車(chē)Boscha。當(dāng)時(shí)車(chē)子停在商店后面一架起重機(jī)上，底盤(pán)被拆開(kāi)，發(fā)動(dòng)機(jī)有些毛病，但是還沒(méi)查出具體問(wèn)題。Where’s My Office Now是GoWesty公司贊助的最有人氣的房車(chē)項(xiàng)目，所以他們?yōu)锽oscha進(jìn)行了免費(fèi)的全面維修與升級(jí)，升級(jí)費(fèi)用達(dá)數(shù)千美元。

Boscha維修期間，為了讓夫婦倆能夠重新上路，GoWesty借給了他們一輛房車(chē)。在這之前，他們?cè)谛掠⒏裉m的父母家里暫住了四個(gè)月，金在蒙大拿州背包旅行時(shí)得了腸道寄生蟲(chóng)病，不得不停下來(lái)休養(yǎng)身體。那四個(gè)月是夫妻倆四年來(lái)在同一個(gè)地方待過(guò)的最長(zhǎng)時(shí)間，并且還沒(méi)有睡在自己的房車(chē)?yán)?，于是?wèn)題出現(xiàn)了。YVhere’s My Office Now賬號(hào)有近十四萬(wàn)盼絲和十二位贊助商，維持高人氣需要不斷更新照片。金是社交媒體賬號(hào)的主要運(yùn)營(yíng)者，盡管她盡力上傳了些以前旅行的照片，但人氣還是有所下降。

午后，天空更加灰暗起來(lái)，于是二人把物品從Boscha搬到了那輛借來(lái)的房車(chē)上：兩個(gè)沖浪板、幾件雨衣、幾罐紅扁豆和蕎麥、一堆T恤和緊身褲、一張機(jī)織毯、一把笤帚、兩個(gè)瑜伽墊、三個(gè)不同型號(hào)的呼啦圈、—個(gè)工具包、一臺(tái)單反相機(jī)以及一袋不含小麥的粗磨狗糧。他們的便攜冰箱上貼著一張便利貼，上面寫(xiě)著“It’s not a slow car，It’sa fast house.（這并非一輛慢車(chē)，而是一座快速行駛的房子。）”車(chē)上的行李比原來(lái)輕了不少（第一次旅行的時(shí)候，車(chē)后面足足載了五輛自行車(chē)）。

我們一直在GoWesty停車(chē)場(chǎng)待到了第二天下午兩點(diǎn)，比預(yù)計(jì)結(jié)束時(shí)間晚了三個(gè)小時(shí)。史密斯手機(jī)上的沖浪app提醒他，—波浪潮正在涌向南加利福尼亞海岸，于是他趕緊上了101公路向南駛?cè)?。那輛借來(lái)的1990款四驅(qū)Syncro一路上不斷發(fā)出令人心煩的噪音?！伴_(kāi)車(chē)時(shí)，你其實(shí)是在和車(chē)子以及風(fēng)搏斗，身邊一有卡車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)身就會(huì)震動(dòng)起來(lái)?！笔访芩拐f(shuō)話的時(shí)候，金正雙腿盤(pán)坐在后座上回復(fù)電子郵件。

休息站里，一個(gè)五十來(lái)歲的男人從白色SUV上下來(lái)，兩眼放光地看著他們這輛Syncro，他說(shuō)，“我打賭這輛車(chē)能開(kāi)到任何地方?！笔访芩沟慕浑H能力很強(qiáng)，于是倆人在雨中聊了起來(lái)。金對(duì)這次延誤感到煩躁不安，因?yàn)橘澲淘诖叽偎M快發(fā)帖?！拔覀冃枰l(fā)些實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，但在鋼筋水泥的城市里幾乎沒(méi)有什么靈感?！彼f(shuō)。

加利福尼亞的冬天向來(lái)濕潤(rùn)，估計(jì)雨會(huì)越下越大。日落時(shí)正值交通高峰期，我們堵在了圣巴巴拉附近，雨刷滴答作響，前方車(chē)輛紅色的剎車(chē)燈在高速公路上蜿蜒連成了—條紅線。到達(dá)文圖拉郊外的海邊營(yíng)地時(shí)，天已經(jīng)黑了下來(lái)。史密斯在兩輛發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴作響的巨型房車(chē)間找了個(gè)空位，把車(chē)停了進(jìn)去。

那晚，我們吃了史密斯做的美國(guó)蔬菜濃湯。晚飯后，車(chē)內(nèi)彌漫著孜然、發(fā)潮的狗毛和人沒(méi)洗澡時(shí)的混合味道，于是金點(diǎn)燃了一炷香。史密斯把天窗打開(kāi)，支起了外帳。我爬了上去，在車(chē)頂下狹小的空間里找了個(gè)地方躺了下來(lái)，聽(tīng)著雨滴打在車(chē)身上啪啪作響。

肯.伊格納斯在杜克大學(xué)攻讀研究生學(xué)位的兩年間，為了避免再次債臺(tái)高筑，他選擇生活在校園停車(chē)場(chǎng)內(nèi)的房車(chē)?yán)?。后?lái)他把這段經(jīng)歷寫(xiě)成了《車(chē)輪上的瓦爾登湖》。伊格納斯告訴我，房車(chē)生活讓人更加節(jié)儉和自律，而且有諸多不便，但你在Instagram上看不到這些背后的辛酸。他說(shuō)，“我的房車(chē)跟韋斯·安德森電影里的一點(diǎn)兒都不像。生活在房車(chē)?yán)镞B洗鍋都很費(fèi)勁。有那么好幾周，車(chē)頂甚至有老鼠活動(dòng)。車(chē)?yán)飷灍岬臅r(shí)候，我覺(jué)得只要打個(gè)盹就會(huì)悶死，而且還很孤獨(dú)。光想想約會(huì)的時(shí)候戰(zhàn)告訴女孩子們我住在這兒的場(chǎng)景，我就不想約會(huì)了。”相反，Instagram上的房車(chē)漂亮得“有如一個(gè)個(gè)令人賞心悅目的首飾盒”，他說(shuō)，“而且照片里通常會(huì)有一兩個(gè)帥哥美女躺在加利福尼亞海灘的躺椅上?！?/p>

的確，房車(chē)生活的照片大都相似：比如后車(chē)門(mén)面朝遠(yuǎn)方的大海敞開(kāi)；比如夜晚長(zhǎng)時(shí)間曝光拍攝時(shí)，夜晚滿天繁星下，車(chē)內(nèi)發(fā)出溫柔的燈光；還比如一位女子在車(chē)頂擺著祈陽(yáng)式瑜伽動(dòng)作。有張中距拍攝的照片上，一輛房車(chē)在蜿蜒曲折的路上行駛，周?chē)湛帐幨?，像這樣的照片擺拍痕跡就太過(guò)明顯，很顯然是有人跳下車(chē)跑到后方專(zhuān)門(mén)拍的。而高級(jí)的房車(chē)生活照片應(yīng)該有著自然的朦朧意境，描繪的場(chǎng)景既吸引人又不過(guò)于具體，給看照片的人以想象空間。

房車(chē)生活的圈子里存在一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的審美事實(shí)一幾乎所有受歡迎賬號(hào)的主人都是年輕好看的白人異性戀夫婦。史密斯說(shuō)，“人們都喜歡看佳人配硬漢?！币粫r(shí)間，這個(gè)圈子里幾乎都是千禧一代的年輕人，而且流行著嬰兒潮那代人的生活方式：大眾汽車(chē)、新嬉皮士風(fēng)格和復(fù)古的性別動(dòng)力學(xué)。

然而，這股房車(chē)生活的熱潮實(shí)際上來(lái)源于近期經(jīng)濟(jì)衰退后年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避?！皬男〉酱笪覀円恢北还噍?，上了大學(xué)拿了學(xué)位后生活會(huì)如何美好，但是到了畢業(yè)才發(fā)現(xiàn)一切都是謊言?！笔访芩拐f(shuō)。透過(guò)這股浪潮，我們的確看到，比起上代人，這代人的學(xué)生債務(wù)壓力更重，而且住房擁有率較低。合同工和臨時(shí)工的興起更加降低了年輕人的財(cái)務(wù)穩(wěn)定。福特亨廷頓說(shuō)，“我認(rèn)為我們這代人在工作時(shí)普遍有種絕望情緒，但住在房車(chē)?yán)飼?huì)便宜很多?！彼裕c宅家度假和極簡(jiǎn)主義類(lèi)似，房車(chē)生活是對(duì)當(dāng)代不穩(wěn)定社會(huì)的一種美化和幻想。提到金和史密斯時(shí)，亨廷頓說(shuō)，“他們看上去是在旅行玩樂(lè)，但實(shí)際上，他們同樣是在辛苦工作?！?/p>

倆人在路上的四年間，數(shù)百個(gè)人聯(lián)系過(guò)史密斯向他征求意見(jiàn)。去年，他開(kāi)始向人提供房車(chē)生活慈善咨詢(xún)，以幫助人們“規(guī)劃好自己的房車(chē)生活”。目前為止，他已與十幾個(gè)人進(jìn)行了電話會(huì)議。他告訴我，“他們從不關(guān)心如何去到那些最美的地方，只是問(wèn)些諸如‘你們?cè)谀睦镄”?？’或者‘你們是如何抑制住弄死?duì)方的沖動(dòng)的？’之類(lèi)的問(wèn)題?！钡谝粋€(gè)問(wèn)題回答起來(lái)相對(duì)簡(jiǎn)單：戶外就行，也可以在營(yíng)地的衛(wèi)生間，要是在寒冷的夜晚，或者不隱蔽的公路上時(shí)，只需一個(gè)塑料酸奶瓶子就可以了。第二個(gè)問(wèn)題相對(duì)復(fù)雜些。

“在車(chē)內(nèi)狹小的空間里，所有東西都被放大了，”金告訴我說(shuō)?！拔覀冾^上可能掛著垃圾和餐具，甚至可能一屁股坐在彼此的臉上。性格沖突、自我矛盾時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生。

夫婦倆的大部分爭(zhēng)吵來(lái)自于組織分歧：比如何時(shí)以及如何打掃車(chē)子；能否等到第二天早上再洗碗；帖子更新得夠不夠頻繁等等。史密斯比較干凈利索，他自稱(chēng)為“策劃者”，但壓力大的時(shí)候他會(huì)走向極端，變成控制狂（有天下午，他看見(jiàn)我把玉米片袋子撕開(kāi)后，他失望地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“你打開(kāi)的方式不對(duì)?！保?。而金則比較天真隨性，有時(shí)還有些懶散，所以倆人經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵。

咨詢(xún)過(guò)程中，史密斯鼓勵(lì)其他夫婦要培養(yǎng)各自獨(dú)立的習(xí)慣，要找些合適的方法給彼此留點(diǎn)空間。史密斯做早餐時(shí)，金會(huì)出去遛狗；下午，他出去騎車(chē)時(shí)，她會(huì)練習(xí)瑜伽或者寫(xiě)日記?！昂锰鞖鈱?duì)二人的相處很有幫助。”

文圖拉另一個(gè)下雨的清晨，空氣中彌漫著鹽和房車(chē)尾氣的味道，金在手機(jī)上翻看Instagram留言。她最近的一張照片是太平洋上的一場(chǎng)暴風(fēng)雨，但是點(diǎn)贊和留言隋況卻不盡人意，因?yàn)檫@張照片背離了主流審美。Where’s My office Now賬號(hào)里的大多數(shù)照片都是關(guān)于金、房車(chē)或者小狗佩妮的，如果一張照片中同時(shí)出現(xiàn)這三個(gè)元素，那么人氣一般都很高?！拔矣X(jué)得沒(méi)幾個(gè)人看了這張照片，因?yàn)楹茱@然，人們不想看海的照片，”她不耐煩地說(shuō)。

金和史密斯已經(jīng)在他們的賬號(hào)上發(fā)了一千三百多張照片，這些照片大部分出自金之手。把這些照片從頭到尾翻一遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們剪裁圖片的風(fēng)格越來(lái)越迎合粉絲的胃口。早些時(shí)候，她還會(huì)拍花朵和落日?？粗哪昵耙粡埡谳奶貙?xiě)照片，她說(shuō)道，“我現(xiàn)在再也不會(huì)發(fā)那樣的照片了?！蔽乙豢跉饣搅俗铐敹耍劭粗环N生活方式終究變成了一個(gè)商業(yè)品牌，我心里有些難過(guò)和不安。

金點(diǎn)開(kāi)了其中最成功的一張照片，這張照片收到了八千多個(gè)贊。照片中，車(chē)后座展開(kāi)成了一張床，金在鏡頭遠(yuǎn)處雙手捧著床單，秀發(fā)似瀑布般垂在裸著的后背上。排名第二的照片里，金穿著比基尼站在車(chē)前的保險(xiǎn)江上。第三張里，她穿著比基尼在切檸檬片。

“人們想看美麗的景色，”金說(shuō)。

“他們想看的是穿比基尼的艾米莉、太陽(yáng)耀斑和我們的房車(chē)?！笔访芩拐f(shuō)?！坝袕堈掌墙鸨е迥輳姆寇?chē)中醒來(lái)，他們簡(jiǎn)直為之瘋狂?！?/p>

“這是真的，他們特別激動(dòng)——”

“因?yàn)檎掌锸莻€(gè)裸體女人，”史密斯說(shuō)?！叭绻掌锸俏业脑?，估計(jì)只有三千個(gè)贊?！?/p>

如今，品牌與生活之間的界限正在消失，社交媒體也開(kāi)始發(fā)揮影響力。影響力大的賬號(hào)為廣告主宣傳產(chǎn)品，從而得到報(bào)酬。明星代言已不是什么新鮮事，但如今影響者營(yíng)銷(xiāo)已經(jīng)把“明星”這一范圍擴(kuò)展至青少年時(shí)尚達(dá)人、無(wú)人機(jī)競(jìng)賽者、特別是上鏡的寵物狗等。廣告商與史密斯和金這樣的人合作，正是看中了他們不是傳統(tǒng)意義上的名人。他們能吸引品牌廣告商，是因?yàn)樗麄兣c粉絲有著強(qiáng)大的感情聯(lián)系。

克里希納·薩伯拉曼尼安是captiv8公司的聯(lián)合創(chuàng)始人。他說(shuō)，“粉絲們對(duì)這些網(wǎng)紅的日常生活了如指掌?！狈劢z數(shù)量在五萬(wàn)到二十萬(wàn)的賬戶雖然影響力有限，但他們的粉絲參與率更高。一項(xiàng)研究表明，2015年，社交媒體影響力市值規(guī)模約五億美元，到2020年，這一市場(chǎng)規(guī)模有望達(dá)到至少十億美元。

盡管金和史密斯可以自己直接聯(lián)系到一些品牌商進(jìn)行合作，但是，目前有越來(lái)越多中介公司來(lái)充當(dāng)網(wǎng)紅與品牌之間的聯(lián)系人。頂級(jí)的社交媒體紅人一次廣告費(fèi)可達(dá)數(shù)萬(wàn)美元，但金和史密斯還不行，他們每條廣告費(fèi)在五百到一千五百美元之間。去年是他們嘗試通過(guò)社交媒體來(lái)養(yǎng)活自己的第一年，共賺了一萬(wàn)八千美元。2017年的前兩個(gè)月，他們就已經(jīng)拿到了價(jià)值一萬(wàn)美元的廣告合約。夫妻倆告訴我，他們只接自己喜歡的廣告?！拔覀?cè)噲D利用我們?cè)谏缃幻襟w上的影響力來(lái)幫助那些為世界帶來(lái)優(yōu)秀產(chǎn)品的好公司，”金說(shuō)道?！拔覀儼衙恳粔K錢(qián)都看做是一份支持?！彼麄兠刻於荚谟H自使用贊助商的產(chǎn)品，比如TruthPaste公司的蒙脫石牙膏，以及Four Sigmatic這家“超級(jí)食品”公司推出的含蘑菇成分的速溶咖啡。

在文圖拉的兩天里，天氣非常潮濕。史密斯用“垃圾”來(lái)形容這兒的海浪，平時(shí)都是由他來(lái)規(guī)劃行程，所以他決定離開(kāi)這里。最近他聽(tīng)說(shuō)Los Padres國(guó)家森林公園里有個(gè)溫泉，正想去看個(gè)究竟。金也想再次回到森林里，因?yàn)樯掷锔袡C(jī)會(huì)拍出好照片。但正在他們把行李裝車(chē)的時(shí)候，太陽(yáng)從云層里露了出來(lái)，風(fēng)向也發(fā)生了變化。史密斯戀戀不舍地朝海邊看了一眼，波浪狀況正在好轉(zhuǎn)。我們準(zhǔn)備從停車(chē)場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)：“我們正在打破一個(gè)規(guī)矩，就是永遠(yuǎn)不要在浪大的時(shí)候離開(kāi)海邊。”

于是，他把車(chē)倒回了停車(chē)場(chǎng)，拿出了潛水衣；金展開(kāi)了瑜伽墊，把身體最大程度地向前伸展彎曲?！斑@才是真正的房車(chē)生活?！笔访芩拐f(shuō)道。他們決定用在文圖拉多待的這一天為剛談好的贊助商拍張照片。這次要宣傳的是美國(guó)WGN電視臺(tái)的新劇《外人止步》，講述了一個(gè)生活在阿拉巴契亞山脈、不與外界來(lái)往的一個(gè)家庭的故事。故事中，這家人與執(zhí)法機(jī)關(guān)、外來(lái)入侵者以及一個(gè)投資上百萬(wàn)的煤礦公司展開(kāi)了周旋。起初公司提供的劇情片段讓金和史密斯感到不舒服，因?yàn)椤袄锩嬗写罅康谋┝?chǎng)景，而我們希望倡導(dǎo)和平?！苯鹫f(shuō)。但隨著交流的深入，他們慢慢接受了這次合作?！拔覀儾惶岢┝?，但我們也不能逃避暴力?！苯鹫f(shuō)道。而且對(duì)方的出價(jià)是他們平時(shí)價(jià)格的三倍，何樂(lè)而不為。但是合作過(guò)程并不容易，金與劇組人員互發(fā)了七十多封電子郵來(lái)溝通細(xì)節(jié)。對(duì)方想要提前過(guò)目照片與配文，并且想要規(guī)定發(fā)帖時(shí)間（上午11點(diǎn)時(shí)，粉絲的參與率最高）。

史密斯心里有自己的構(gòu)圖想法：金躺在房車(chē)的后座上閱讀一本關(guān)于生命吠陀醫(yī)學(xué)的書(shū)，佩妮依偎在一旁，旁邊的筆記本上貼著醒目的“Outsiders”字樣，而史密斯則在前座上往后拍。金嘗試了幾個(gè)不同的姿勢(shì)，比如膝蓋彎曲，或雙腿搭在窗戶上等，但過(guò)程中始終在假裝看書(shū)。她抱歉地說(shuō)：“之前拍攝的時(shí)候會(huì)更自然些?！?/p>

“拍廣告照就像在講故事。講故事的時(shí)候難免表現(xiàn)不自然，”史密斯說(shuō)?！邦^再稍微抬起一點(diǎn)兒，讓人看起來(lái)你在看書(shū)?！?/p>

金想讓佩妮待在腳邊，但海浪里的鸊鷉讓它難以安靜下來(lái)。房車(chē)?yán)锕饩€昏暗，海灘邊陽(yáng)光明媚，強(qiáng)烈的光線對(duì)比讓史密斯惱火起來(lái)。金試圖安慰他說(shuō)：“科里，沒(méi)關(guān)系，真沒(méi)關(guān)系，挺有意思的?！?/p>

半個(gè)多小時(shí)后，史密斯終于拍到了滿意的照片。第二天，我們?cè)谟曛星巴鵏os Padres國(guó)家森林公園。史密斯開(kāi)車(chē)，金在后座用Photoshop處理曝光過(guò)度的大海。然后她上傳了那張照片，照片看起來(lái)舒服又放松。她在旁邊配了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，解釋房車(chē)生活如何讓她重新思考了“工作”的真正含義。她寫(xiě)道：“我不再以金錢(qián)來(lái)定義工作，而是把工作當(dāng)成我們創(chuàng)造世界的共同行動(dòng)。目前我的工作就是講故事，并且和那些支持我們生活方式以及對(duì)我們地球有益的公司合作。”

有人評(píng)論說(shuō)，“這樣的生活方式真美好?！边€有人說(shuō)，“看起來(lái)和天堂一樣?！?/p>

前往森林公園的途中，我們?cè)谖膱D拉北部另一處沖浪地停了下來(lái)。一名中年男子開(kāi)著一輛耀眼的沃爾沃旅行車(chē)緊跟著我們進(jìn)了停車(chē)場(chǎng)。他說(shuō)他在高速公路上看到了我們，然后尾隨到了這里。他想聊聊房車(chē)，聊聊獨(dú)立和自由。體驗(yàn)房車(chē)生活才短短幾日，我就習(xí)慣了類(lèi)似這樣的遭遇，習(xí)慣了中年男子雙眼里透露出的對(duì)這輛大眾房車(chē)的渴望，也體會(huì)到，被別人當(dāng)成—種符號(hào)和榜樣時(shí)，感覺(jué)其實(shí)沒(méi)那么糟糕。男子說(shuō)話時(shí)，史密斯始終禮貌地微笑著。男子打了方向盤(pán)，又堅(jiān)定地說(shuō)道：“你們才是真正的幸存者，你們活在現(xiàn)實(shí)里?！?/p>