張小雷

北京松散MC俱樂部創(chuàng)始人

機(jī)車不只是玩樂

張小雷算得上是北京最早一批改裝摩托車的人，因?yàn)楹蛶孜槐本├宪囍鞒闪⒘怂缮C俱樂部，所以直到現(xiàn)在，圈里人都叫他松散小雷。從1995年斥7萬元“巨款”買了自己人生第一輛摩托車，到奔波于各國的機(jī)車比賽、展覽現(xiàn)場，再到成立頂級機(jī)車博物館，張小雷將自己的精力、時間和熱情都獻(xiàn)給了摩托車、松散和兩者相融合之后形成的中國頂級機(jī)車定制江湖。

與我們印象之中那些胡須考究、雙臂布滿文身的摩托車定制從業(yè)者不同，作為國內(nèi)第一位獲得國際承認(rèn)的“定制摩托車大師”，小雷的穿著打扮與常人無異，你能從小雷的作品上領(lǐng)略到令人窒息的桀驁之氣，但與他交談得越多，你越能體會到他做^做事嚴(yán)肅和內(nèi)斂的一面。

在2015年美國的“Rats Hole”（俗稱“老鼠洞”），這一世界規(guī)模最大、歷史最久、參賽車輛最多的國際定制車比賽上，小雷用作品征服了評委和幾萬名觀眾，獲得了cafe racer組的世界冠軍和全球年度總冠軍。成為國際頂級賽事的雙料冠軍，這是目前國內(nèi)摩托車定制從業(yè)者在國際上拿到的最高榮譽(yù)。

但對此，小雷卻選擇一語帶過：“我不覺得我有什么故事，我只是從小喜歡摩托車，然后一路玩著過來，不知不覺跑遍了全世界。”在接受我們的采訪時，小雷坐在位于北京金港汽車公園的松散頂級機(jī)車博物館里。包圍著他的，是幾十輛“世界級”的純手工定制機(jī)車，其中有美國總統(tǒng)和“貓王”最愛的American Bobber復(fù)古機(jī)車，也有尼古拉斯.凱奇在《惡靈騎士》中騎的那部“靈魂戰(zhàn)車”。而在這輛位于博物館最中心位置的“靈魂戰(zhàn)車”下面，擺放著一臺更酷的機(jī)車——Skull Rider：一個人形骷髏，雙手扶前輪，雙腿撐后輪，胸腔化作油箱，頭顱便是車燈，手腳上的鎖鏈已被打破，身軀蓄勢待發(fā)。這臺曾獲得美國AMD世界定制車大賽觀眾投票冠軍的大師級作品，被美國權(quán)威機(jī)車雜志譽(yù)為“中國創(chuàng)造的杰作”?！斑@臺車代表著為了完成夢想而掙脫地獄枷鎖的騎士?！毙±琢闹@臺車定制的靈感，便不由自主地回憶起打造的過程，“自己焊了車架子，整個骷髏的骨架純靠手工打造，骷髏的胳膊是可以動的，細(xì)節(jié)是用鐵皮一個個卷上去的?！?/p>

至于自己怎么踏上機(jī)車定制這條路的，小雷將其歸結(jié)為眼界和環(huán)境。小雷從小就喜歡車，父親修車的時候，他就在一旁幫忙。在摩托車身上，他練就的過人動手能力得到了釋放，拆的配件越多，就會對摩托車有越多的改裝想法。后來因?yàn)槿バ挛魈m做外貿(mào)的關(guān)系，他發(fā)現(xiàn)那邊玩車的氛圍特別好，生意放在一邊，他卻天天泡在一個老頭開的機(jī)車定制店里，自己焊接自己加工，精進(jìn)技術(shù)。小雷參加的第一個比賽，便是新西蘭的“基督城摩托車節(jié)”。每年，小雷都會去美國Daytona Beach參加摩托車聚會，大家從全國四方起興而來，環(huán)顧四周，上萬輛摩托車聚集在一起，這就是美國的Bike Week！“那種氣氛是具有魔力的，周圍被這些極為熱情且毫無階級感的人感染，被這些精美絕倫且散發(fā)極致個性的摩托車包圍，那種歸屬感難以用語言來形容！”

在工作室的墻上，貼滿了小雷到處參觀和參加定制車比賽的照片，在其中一面墻上，還有馮紹峰、張儷、李晨等娛樂圈明星找他改車的合影。而楊坤、李亞鵬則是小雷現(xiàn)在的合伙人，在小雷眼里，這些人并不是明星，而是一群志同道合、愿意把機(jī)車當(dāng)作一種生活方式的摯友。

為了能讓更多有相同愛好的朋友可以享受到純正的美國定制機(jī)車服務(wù)，小雷的公司收購了American Made公司的摩托車業(yè)務(wù)，計(jì)劃生產(chǎn)一批價格“能讓人承受”的American Bobber車型，期望自己建立的這個小圈子，可以影響到更多的人。

對于American Bobber車型，小雷體現(xiàn)出了無限的期待：“如果哈雷戴維森的大型巡航摩托車帶給你的感覺是奔馳高級房車般的豪華與舒適，那么American Bobber帶來的就是意大利超級跑車一般獨(dú)一無二的刺激與個性。American Bobber的動力、聲浪以及駕控原始而充滿決感，在市面上你再也找不到第二款能將風(fēng)格化的手工定制、令人腎上腺素飆升的性能與歷史傳承完美融合的機(jī)車了?！?/p>

到今天，張小雷已經(jīng)“玩”了二十多年摩托車，然而讓他印象最深的時刻，是在一次摩托車聚會上的對話：小雷見到一個老頭騎著一輛特別小的摩托車帶著他同樣年邁的夫人，他問道：“您不害怕摔壞了嗎？”老人回答：“不害怕，我就是為摩托車才來到這里，我就是為機(jī)車而活的。”那一刻，小雷覺得自己這一生也將如此。

一款值得深度改裝的摩托車

American Bobber，作為一個高端品牌，在國內(nèi)還相對冷門。成立于1951年，歷史最早可以追溯至二戰(zhàn)時期，基本上是最具改裝潛力的摩托車，它的每顆螺絲都可以很輕松地改裝，從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在的配件全部能用上，一臺車玩到老。

趙宏羲

環(huán)塔拉力賽冠軍、廿俱樂部合伙人

我的第二次人生

2010年9月，新疆的戈壁依舊酷熱，吹在臉上的風(fēng)都是滾燙的。此時此刻，30歲的趙宏羲在北京做出了人生中的一個重要決定一前往面積33萬平方公里的塔克拉瑪干沙漠，征戰(zhàn)環(huán)塔拉力賽。在一段段的沙浪搓板路中，趙宏羲精準(zhǔn)的判斷避開了每個可能出現(xiàn)的致命危險。最后，他拿到了摩托組第三名。距離他上一次在職業(yè)賽場上拿到成績，已經(jīng)過去十年。

趙宏羲把這次比賽稱為他人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從2010年之后的七年里，他一口氣持續(xù)參加了七屆環(huán)塔拉力賽，并且最終拿到了冠軍?！拔野岩簧凶顝?qiáng)壯的年華，全都貢獻(xiàn)給了摩托車?yán)??！壁w宏羲在他位于北京麗都的工作室里這樣總結(jié)道。要不是墻上掛滿的比賽車牌，我們絕對不會將這個坐在對面侃侃而談的大男孩與摩托車?yán)惞谲娐?lián)系在一起?，F(xiàn)在，早年從事專業(yè)摩托車比賽，兼職過平面模特，又當(dāng)過衛(wèi)視主持人的趙宏羲又多了一個身份：自媒體平臺《踢車幫》的創(chuàng)始人，另外兩位合伙人是汽車圈的前輩夏東和王威。

趙宏羲與摩托車的緣分始于14歲。1994年底，趙宏羲進(jìn)入了北京摩托車運(yùn)動學(xué)校，這曾經(jīng)是一所專門培養(yǎng)摩托車比賽人才的學(xué)校。相比現(xiàn)在，摩托車一度是國內(nèi)一項(xiàng)非常風(fēng)光的運(yùn)動。建國后不久，出于軍事需要，成立了八一摩托車隊(duì)。隨后，全國各地，摩托車隊(duì)如雨后春筍般一一成立，云南、新疆、上海、山東等地都有規(guī)模較大的摩托車隊(duì)。在七運(yùn)會前，摩托車還是全國運(yùn)動會的比賽項(xiàng)目，但當(dāng)趙宏羲入學(xué)時，這項(xiàng)運(yùn)動已經(jīng)隨著體制的沒落而開始走下坡路了——他成了北京摩托車運(yùn)動學(xué)校最后一屆學(xué)生。

盡管如此，在學(xué)校里，趙宏羲還是受到了非常專業(yè)的訓(xùn)練，這要感謝他的師傅——中國真正第一批在摩托車上長大的人。每次提及師傅，趙宏羲的言語中都充滿敬意：“師傅騎了一輩子摩托車，即便現(xiàn)在70多歲了，我們還會時不時談?wù)撈鹉ν熊嚭万T車時的技巧細(xì)節(jié)。”

想當(dāng)年，在同齡人的眼中，能在課余去學(xué)騎摩托車是一件非常牛的事情。那也是趙宏羲最快樂的幾年，“它讓你很迷戀，那種感覺是在任何一個行業(yè)中都體會不到的，一種再也回不去的快樂的狀態(tài)。”

這種再也回不去的快樂狀態(tài)，是趙宏羲畢業(yè)那一年，摩托車隊(duì)解散之后他才深有體會的。離開了摩托車學(xué)校，趙宏羲整個人仿佛從天上重重地摔到地上，躺在床上，被子蒙住頭，一睡就是一天。父親提議說去做騎警，或者當(dāng)郵差，這樣的職業(yè)都有摩托車騎，趙宏羲一想，“不對勁啊，我是要去比賽的人嘛”。家人看他太失落，就出錢讓他去深圳參加比賽。從北京坐火車到廣州，再從廣州坐長途車到深圳，比賽的摩托車是管朋友借的，再租輛卡車運(yùn)到賽場，那一年，趙宏羲19歲，在125cc組的比賽里拿了第六。

但花上好幾萬拿回一個獎杯的生活是不可持續(xù)的，趙宏羲也覺得，自己的賽車生涯，可能就此要畫上個句號了?？珊芸?，趙宏羲在金港舉辦的汽車賽事上嶄露頭角，憑借自己在摩托車比賽中積累的經(jīng)驗(yàn)和成熟心態(tài)，他接連拿下冠軍，獎金拿到手軟，讓賽事主辦方不得不制定特殊規(guī)則限制他的發(fā)揮。這樣的表現(xiàn)讓趙宏羲獲得了不少關(guān)注，2003年，一個在星空衛(wèi)視做節(jié)目的朋友讓他去幫忙做試車嘉賓，結(jié)果卻陰差陽錯地當(dāng)上了這檔汽車節(jié)目的主持人。這段經(jīng)歷，讓趙宏羲以最快的速度接觸到新車資訊，開拓了他的視野，但這五年，他的生活中，卻沒有了摩托車的身影。

到2007年，因?yàn)楣ぷ鲏毫E增，趙宏羲開始變得非常焦慮，并且嚴(yán)重到了需要服藥的程度。后來主持的節(jié)目停掉了，趙宏羲在休息的空當(dāng)，花了3萬塊又買了一輛越野摩托車，“一騎上車，人一下子就高興了！開始給自己從頭到腳置辦裝備，小時候想戴卻沒錢買的頭盔，買！靴子以前想穿沒有穿過的，買！護(hù)腿板買最頂級的！”等這些裝備一上身才發(fā)現(xiàn)，幾年不騎摩托車，身體已經(jīng)跟不上大腦，腦子里想的動作根本做不出來?！?007到2008年，北京業(yè)余的比賽里面我還能跑到前三，但到云南去跑全國比賽我只能領(lǐng)先前三國，然后就沒戲了?！?/p>

從小接受專業(yè)訓(xùn)練的趙宏羲明白，對于摩托車比賽，自己身體深層肌肉的記憶還在，只不過因?yàn)閹啄甑臒熅茡]霍，體能已經(jīng)大不如前。趙宏羲決定，從健身開始，逐步找回當(dāng)年的狀態(tài)，并給自己設(shè)立了一個目標(biāo)——參加環(huán)塔拉力賽。于是，他每天早上6點(diǎn)起床鍛煉，去郊區(qū)練車，半年之后，如愿把自己送上了環(huán)塔拉力賽的賽場。

作為中國難度最大、含金量最高的拉力賽事，環(huán)塔拉力賽需要車手在10天的時間里穿越4000公里戈壁沙漠，這是一場漫長的自我對抗。在戈壁灘上，摩托車最快的時速可以達(dá)到170公里每小時，車手必須全程足夠?qū)Ｗ?，作出足夠?zhǔn)確的判斷，一旦猶豫，可能命就沒了。“跑場地賽你能知道下一個彎道在哪，但拉力賽則完全不同，不能存任何僥幸，對于不確定的路況，你可能蒙對一次，但4000公里有成百上千個讓你不確定的地方，一旦有一個你沒蒙對，就over了?！倍屭w宏羲最記憶猶新的，是跑沙漠路段：高大的沙丘綿延起伏，上百公里的賽段看不到一個人影，對于沙漠地貌的不熟悉則可能在轉(zhuǎn)瞬之間讓你車毀人傷，告別比賽。耐心，是趙宏義從沙漠賽段中學(xué)習(xí)到的生存之道，“幾百公里的戈壁幾個小時就能跑完，但幾十公里的沙漠賽段可能要你十個小時耐心完成?！彼ぼ囀巧衬性倨匠２贿^的事，甚至是特定地形的安全跑法，困難的并不是如何在摔倒后爬起來，而是如何在一次次的摔倒中穩(wěn)定自己的情緒，遠(yuǎn)離絕望、焦慮和氣餒。

摩托車在趙宏羲最低谷的時候挽救了他，在他年輕的時候，摩托車是一個玩具，是一個很酷的東西，隨著年齡的增長，摩托車教會了他很多東西?！澳ν熊?yán)悾且患惆阉杏?jì)劃都做好了之后，去經(jīng)歷的一個不知道下一步是什么的事情。當(dāng)你已經(jīng)做好所有的心理準(zhǔn)備，去接受即將發(fā)生的事情的時候，你會發(fā)現(xiàn)，只有眼前的這一步，才是最重要的，按部就班地走好這一步就OK了，至于結(jié)果是什么，到了那個時候，它自然會有?！?/p>

對即將40歲的趙宏羲來說，他覺得自己仍然有無限的好奇心，在跟摩托車打交道的二十多年中，他覺得在與摩托車一同釋放的同時，更是一個逐漸認(rèn)識世界和了解自己的過程。創(chuàng)業(yè)《踢車幫》已經(jīng)半年有余，趙宏羲最近的計(jì)劃是上線一檔叫《Eree Rider》的欄目，專門介紹摩托車。他還想做一個摩托車俱樂部，為新手提供正規(guī)的摩托車專業(yè)駕駛培訓(xùn)，并讓喜歡摩托車的人聚起來。除此之外，作為拉力賽手。他的終極夢想大賽還在等著他接受挑戰(zhàn)——達(dá)喀爾拉力賽。

準(zhǔn)備去野外騎行？你需要做如下準(zhǔn)備：

*了解車子

在非鋪裝路面騎行對車子的考驗(yàn)強(qiáng)度更大，需要車手對車子的響應(yīng)、動力、剎車、避震的軟硬及回彈有更深的了解。

*了解自己

身體素質(zhì)、平衡及反應(yīng)，都是對野外騎行很重要的，只有當(dāng)正確地認(rèn)識了自己之后，你才可能正確、安全地駕控車輛。

*找一個好教練

合格的教練不僅會教給你正確的東西，還能指出你做錯的地方。盡全力去習(xí)慣安全的駕駛方式，把它變成肌肉記憶。

羅浩

Mandrill Cafe Garage合伙人

一種表達(dá)一份自由

羅浩屬于時下那種流行的斜杠青年，他是個平面設(shè)計(jì)師，又是獨(dú)立音樂人，因?yàn)閻勰ν熊嚕F(xiàn)在是—個摩托車改裝工作室的合伙人，還開了一家名為Mandrill（山魈）的摩托車主題咖啡廳，而每一樣，羅浩都做得有聲有色。

愛摩托車的人不少，但把熱愛變成事業(yè)，并不是一件容易的事。當(dāng)我們見到羅浩時，他正在通州宋莊的改車行里工作著，戴著棒球帽、穿著白色T恤衫牛仔褲，臉上掛著那種年輕人才有的桀驁不馴的神情。

羅浩對車的熱愛來自做職業(yè)司機(jī)的父親。小時候，家里到處都是修車工具，“我從上小學(xué)、初中的時候就看我爸修車，我爸說要什么工具，我就給他拿?！鄙洗髮W(xué)那會兒，羅浩是那種典型的文藝憤青，留著長發(fā)，聽搖滾樂。大二時，他花了七千多買了自己人生中第一輛摩托車，那個時候，摩托車就是用來?？岬?，“去200米外的小賣部都得騎車，下樓打著火，擰出點(diǎn)兒動靜，一腳油，滑著就到了?！?/p>

當(dāng)時羅浩只對兩樣?xùn)|西感興趣：機(jī)車和音樂。2000年的時候，羅浩就組了樂隊(duì)，而他的領(lǐng)導(dǎo)潛質(zhì)在那時就發(fā)揮得淋漓盡致，“我?guī)蛣e的樂隊(duì)彈琴，但是我彈得爛，我還有一個自己的樂隊(duì)，我主唱，但我唱歌跑調(diào)?！钡衿娴氖?，他即便這樣也能把人組起來，還能去酒吧演出接活。

做音樂時，羅浩就喜歡動手做一些東西，有段時間他特別著迷做效果器，就在網(wǎng)絡(luò)上找資料看國外怎么做?！澳菚r候我的工作室就是實(shí)驗(yàn)室，各種焊烙鐵什么的，幾個設(shè)計(jì)師伙計(jì)都在干活呢，我就在那兒焊東西。做好了一插上，讓樂隊(duì)里的人一試，說不錯啊。我就是喜歡搞點(diǎn)這些小玩意兒，有趣?！?/p>

但這種動手能力放到摩托車上，就變成了另外一番天地。2010年，羅浩從工作了快10年的《iLook》雜志辭職，做了一個設(shè)計(jì)工作室，因?yàn)楣ぷ魇液艽?，就偶爾在里面改車玩兒，玩著玩著，他們在競園開了第一家店，兼顧改車和賣咖啡。店的名字叫Mandrill，意思是山魈，一種不會爬樹的猴子，“不是那種一大幫聚一塊的群居動物，而是一個小圈子，有點(diǎn)像我們。”

事實(shí)上，直到現(xiàn)在，羅浩仍然在一家雜志社工作，改車只是兼職，所以愛好變成事業(yè)，是一個漫長和漸變的過程。在時尚雜志做平面設(shè)計(jì)的經(jīng)歷，讓他獲得了良好的審美基礎(chǔ)，而一直從事媒體的經(jīng)歷，則讓他接觸了大量的最新資訊，開闊了視野。對很多年輕人來說，時常會出現(xiàn)“分分鐘想辭職，去做自己喜歡的事”的沖動，但羅浩對工作和愛好的平衡，有著自己的理解：“老不工作，你做一件事隋會變得急功近利。但你還上班的話，你至少還有一個穩(wěn)定的收入，就不會特別急躁?！?/p>

要保持工作室的收支平衡并不是一件容易的事，這中間不僅涉及到房租、水電、人員開支，還有對客戶的篩選和如何取得客戶信任的問題。每一輛經(jīng)過改裝的摩托車，對于羅浩都是一件包含著自我想法和認(rèn)知的作品，一輛車從創(chuàng)意階段到真正完成，會花上幾個月到大半年的時間。他把現(xiàn)在的改車稱為“社交網(wǎng)絡(luò)改車”，改完了，發(fā)在朋友圈或臉書，羅浩說：“你有多愛它，或者你是不是真正愛它，時間會說明一切。有的人改一臺摩托車，玩兩天就賣了。只有當(dāng)你真的特別喜歡摩托車，你才會考慮是不是要把摩托車變成一項(xiàng)事業(yè)?！?/p>

盡管如此，羅浩并沒有把騎車、改車當(dāng)作—件多了不起的事，就像他對待音樂的態(tài)度一樣：喜歡，就盡力去做。覺得能表達(dá)自己某種內(nèi)在的東西，就組樂隊(duì)去巡演，可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)音樂環(huán)境變了，大家不再聽平克.弗洛伊德，不再認(rèn)為音樂是個人態(tài)度的表達(dá)時，他就停下來?，F(xiàn)在羅浩喜歡摩托車，他就花時間去鉆研，就騎著它滿世界轉(zhuǎn)悠。對他來說，摩托車就是一個放大版的玩具，“它就是一個小時候男生都愛玩的模型，不是說男孩從來沒有長大，而是他的玩具變得越來越貴?！?/p>

如今，Mandrill當(dāng)年的咖啡和改車兩個主營業(yè)務(wù)已經(jīng)被拆分成兩個子品牌。位于將臺路和芳園西路交會口的Mandrill Care是騎士們閑暇之余的據(jù)點(diǎn)，而藏在通州宋莊左右藝術(shù)區(qū)的Mandrill Garage則是目前羅浩最常待的地方。拿著扳手、焊槍，跟摩托車們一起，羅浩在這可以待上一整天?！拔矣X得喜歡打游戲和喜歡改車是一樣的，就是一件做起來你覺得特別起勁兒的事情，我特怕上升高度，把這說成匠人精神。你如果是一個自由的人，就沒有什么東西能讓你不自由?！?/p>

機(jī)車改造中需要把握哪些要素？

*預(yù)算

預(yù)算多不一定出好車，但改裝的字典里確實(shí)沒有“花小錢辦大事”。要想達(dá)到比較好的改裝效果，至少擁有3萬元的預(yù)算。

*比例

和設(shè)計(jì)汽車的基礎(chǔ)一樣，改造一臺摩托車也要先從視覺的黃金比例入手，如果一臺改好的車擺在那里，連讓人走近觀察的欲望都沒有，那絕對是失敗的。

*細(xì)節(jié)

有點(diǎn)像玩鐘表，比如閘把、汽油蓋，機(jī)車上有無限讓你發(fā)揮的空間，整個車也是每個細(xì)節(jié)加在一起的感覺。