霍夫曼一生中有諸多發(fā)明創(chuàng)造,但正是阿司匹林和海洛因,讓他成為站在天使與魔鬼之間那個頗為無奈而尷尬的人。
阿司匹林和海洛因,一個如天使帶來福音,一個似魔鬼引發(fā)罪惡。就連上帝恐怕也沒有想到,兩者皆出自同一個科學(xué)家之手。而這位科學(xué)家更不曾料到,天使與魔鬼都在百年之間風(fēng)靡全世界。
直到十幾年前,人們開始對阿司匹林的發(fā)現(xiàn)者提出新的疑問。
1999年2月20日,英國《泰晤士報》為紀念阿司匹林發(fā)明百年刊登了一篇特別報道。該報道除了照搬阿司匹林的解說詞外,還說是經(jīng)過德萊塞和霍夫曼商量后,才以“阿司匹林”(aspirin)為藥名。
2000年底,英國倫敦一所大學(xué)的藥物部副主任沃爾特·斯奈德,又為當(dāng)年在拜耳藥廠工作的猶太化學(xué)家阿瑟·艾興格林進行了辯護,指出艾興格林與霍夫曼同在藥劑室工作。
1897年8月21日,霍夫曼在實驗室里合成了一種叫作二乙酰嗎啡的物質(zhì),止痛效力遠高于能讓人上癮的嗎啡。老板們喜出望外,當(dāng)證實一些用于實驗的魚、海馬和貓吞下這些藥物依然能夠活命之后,公司的家屬包括孩子也開始試著服用,沒毒死人,也沒有人上癮。于是,在合成后不到一年,在沒有進行徹底的臨床試驗的情況下,公司便將它上市銷售。
當(dāng)這種藥品上市時,除了大獲成功之外,看不出它有任何異常之處。醫(yī)生們記錄的海洛因的副作用是昏沉、暈眩和便秘,沒有別的。警告海洛因有上癮危險的醫(yī)生只是少數(shù)。事實上,海洛因是否上癮的關(guān)鍵在于當(dāng)時盛行的服用方式,口服的海洛因經(jīng)過很長時間才抵達腦部。
后來,柏林的藥劑師米歇爾·德·里德爾在其著述中講了海洛因問世、上市和作為藥品最終沒落的故事,他描述了一個令人驚訝的時代。
事實上,海洛因并非最早出自霍夫曼之手,早在1874年,英國藥劑師埃爾德·萊特就首度人工合成了海洛因,但并未引起關(guān)注。直到霍夫曼再度獨立合成,才開始進入人們的視野,此后的很長一段時間,“世界似乎是顛倒的,大家都很狂熱”。