懺 悔

那些年，我們互為頑疾

你胸藏悶雷，沖我撂下最狠的話(huà)

——就讓他死在外面

帶著仇恨，我越跑越遠(yuǎn)

生活的懲罰雪球般利滾利堆到我的面前

背你去醫(yī)院時(shí)

我的心被你枯瘦的肋骨徹底戳痛

我開(kāi)始學(xué)著在文字里救贖

寫(xiě)下一個(gè)父親，對(duì)另一個(gè)父親的懺悔

我也很想和他說(shuō)說(shuō)我的憂(yōu)傷

他已換了口氣，開(kāi)始喊我的學(xué)名

用那雙打過(guò)我無(wú)數(shù)次的手

給我敬煙，有意地在我身邊坐下，摸索話(huà)題

老了。像一座快要散架的草垛——

這個(gè)牛脾氣的男人

走起路來(lái)地動(dòng)山搖的男人，一掌推倒母親的男人

現(xiàn)在我們?cè)絹?lái)越像兄弟

我接受著他的前言不搭后語(yǔ)，他的病痛與無(wú)助

他的謹(jǐn)小慎微，甚至，越來(lái)越多的沉默

更多的時(shí)候

我也很想和他說(shuō)說(shuō)我的憂(yōu)傷

與父書(shū)

你閂起門(mén)，往死里打，我也不會(huì)哭

像釘子一樣釘在地上

跪著，就不起來(lái)。那時(shí)，我們互為對(duì)手

敵人。出氣筒永遠(yuǎn)是母親

這些年，我們牽腸掛肚

你總抱怨著我給你打的電話(huà)太少

我埋怨你總把病灶藏著，掖著，掩著，扛著

如今我終于懂得你

針尖上，無(wú)限放大的父愛(ài)

接 站

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就認(rèn)出父親

他的蒼老不出所料

他的單薄不出所料

他的沉默出所料

他的瘦削不出所料

曾經(jīng)刀片一樣的目光，此刻藏滿(mǎn)怯怯的溫柔

父親佝僂著背

扶著自行車(chē)站在馬路對(duì)面

十年前給他買(mǎi)的那頂舊棉帽，仿佛沒(méi)有更舊

帽帶子在寒風(fēng)里搖擺

右耳朵半耷拉下來(lái)

車(chē)水馬龍，也沒(méi)有淹沒(méi)它啪啪的聲響

仿佛被誰(shuí)揪著、拎著、抽打著

隔著一條馬路，隔著川流不息的寒風(fēng)

我的心，早已跪下……

兩畝地

當(dāng)我?guī)啄昵鞍涯_探進(jìn)城里

就鮮少回去，只有秋收冬藏的時(shí)節(jié)

父親肩扛手提地進(jìn)城

塞給我?guī)讖堚n票，我才會(huì)想起老家還有兩畝地

仍記在我的名下

這一刻我暗自慶幸，到了這把歲數(shù)

父母依然健在，自己仍是一個(gè)來(lái)路清楚的人