三. 初入戲班

1.借臺(tái)

經(jīng)歷了逃難風(fēng)波，等到梁家戲班子再回到縣城時(shí)，縣城的城墻上已經(jīng)懸掛起了鬼子的膏藥旗。

鬼子在縣城駐扎了一個(gè)中隊(duì)的日軍和一個(gè)營(yíng)的偽軍，他們?cè)诳h城成立了所謂的梅城自治維持會(huì)，并推舉縣城的鄉(xiāng)紳——在光緒年間中過(guò)舉人的王則仕老先生做會(huì)長(zhǎng)。

這位舉人老爺做會(huì)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)也是沒(méi)有辦法的事情。王家是縣城的望族，家里有數(shù)百畝良田，又有當(dāng)鋪、茶館、商行等產(chǎn)業(yè)，不像平頭百姓，鬼子來(lái)了可以一走了之。如果長(zhǎng)期逃亡在外，必然導(dǎo)致家業(yè)荒廢。最初的幾天炮火過(guò)后，他還是帶著家眷回到梅城。不曾想到，一回到縣城的家中，就輪番有人來(lái)勸說(shuō)他“出山”為鬼子辦事，最開始的幾撥人都被他罵了回去，直到駐守梅城的鬼子軍官——中隊(duì)長(zhǎng)伊藤親自來(lái)訪。

伊藤是中國(guó)通，喜愛中國(guó)文化，得知王舉人以前考取過(guò)功名，還寫得一手好字，便以切磋書法的名義登門拜訪。頭兩次，伊藤指使的狗腿子上門吃了閉門羹。第三次，伊藤這邊派人以清查抗日分子為名，在王舉人的茶館、當(dāng)鋪大肆打砸，那廂再不緊不慢地帶著翻譯官王缺牙上門。

早已心急如焚的王舉人知道這一次是躲不過(guò)去了，只好硬著頭皮出面接待這群不速之客。一看到跟在鬼子屁股后面的歪脖子王缺牙，王舉人便心知肚明。王缺牙是王舉人的遠(yuǎn)房族侄，大名王名之。他外形猥瑣，除天生歪脖子外，右邊臉上還生了個(gè)大痦子，上面還長(zhǎng)了一根黑毛，又因?yàn)樗囊活w門牙奇大且寬，另外一顆短而小，看起來(lái)極為不相稱，像是缺了一顆牙齒一樣，因此有了“王缺牙”的綽號(hào)。他為人偷奸?；?，以前曾多次想攀附王舉人，但是遭到族叔的鄙棄。為此，他與王舉人素來(lái)面和心不和。這次，鬼子來(lái)后，王缺牙利用前些年闖蕩大漢口在租界商行學(xué)過(guò)日語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，搖身一變，當(dāng)上了伊藤的翻譯官，立馬成了梅城炙手可熱的人物。不用說(shuō)，肯定是王缺牙把王舉人的家底向伊藤透露得一清二楚，王舉人再躲也躲不過(guò)去了。

一見面，伊藤閉口不談?wù)?，而是裝作一副平易近人、虛懷若谷的樣子，大談中國(guó)文化和書法，說(shuō)得頭頭是道。臨走前，他請(qǐng)求王舉人為他寫一幅他創(chuàng)作的俳句——“武者乃止戈，運(yùn)籌帷幄間。長(zhǎng)愿世間事，久安如所盼”。王舉人是遠(yuǎn)近有名的書法家，尤其擅長(zhǎng)顏體，見伊藤略有文采，便不假思索答應(yīng)了他的請(qǐng)求。過(guò)了幾天，伊藤派人送來(lái)了帖子，說(shuō)是請(qǐng)他參加梅城自治維持會(huì)成立儀式。王舉人本想稱病拒絕，但對(duì)方在信里夾了一顆子彈，便只好硬著頭皮前往。等到了會(huì)場(chǎng)，他傻了眼：伊藤在會(huì)上宣布由王舉人出任梅城自治維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)！不但如此，伊藤還當(dāng)著眾人的面，取出王舉人親筆所寫的那幅字示人，眾人讀了一遍，忽然發(fā)現(xiàn)取每句的首字，正好是鬼子的招牌口號(hào)“武運(yùn)長(zhǎng)久”——原來(lái)王舉人早就心有所圖呀！王舉人暗自叫苦不迭，可是上了鬼子的賊船，為時(shí)已晚了，盡管一百個(gè)不情愿，也只好從命。

梁家班本來(lái)在縣城東街有一處戲臺(tái)，戲臺(tái)后面是幾間磚瓦房，作為梁家班安身之所。不曾想，一顆鬼子飛機(jī)的炸彈不偏不倚地落在戲臺(tái)上，把戲臺(tái)夷為平地?；氐娇h城的梁家班面臨著無(wú)處演戲、無(wú)處安身的窘迫境地。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，梁班主想到了王舉人，因?yàn)樗敲烦遣桊^的主人，這家茶館自從戰(zhàn)亂以來(lái)就荒廢了，倒是可以借來(lái)搭臺(tái)演戲。

盡管王舉人做了自治維持會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，但是，在梅城普通百姓看來(lái)，他并不是一個(gè)令人可恨的漢奸。同時(shí)，王舉人還是一個(gè)黃梅戲的忠實(shí)戲迷?？h城三大班子“章梁向”的戲，他可沒(méi)有少聽。

王舉人由于長(zhǎng)期抽大煙，臉色枯黃，一副老態(tài)龍鐘的樣子。當(dāng)梁班主登門時(shí)，他正臥在竹榻上抽大煙，屋里煙霧繚繞。得知梁班主的來(lái)意，他并沒(méi)有馬上表態(tài)，等過(guò)足了煙癮，他又抓起茶壺，啜一口濃茶，許久，才嘆了一口氣：“世道變了，如今章家班遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，向家班自班主病亡，已是一盤散沙；唯有你們梁家班尚能勉力維持。大家都顧著明哲保身，你還能搗鼓黃梅戲，為鄉(xiāng)親們找點(diǎn)樂(lè)子，總歸是勇氣可嘉。只不過(guò)，這天下不太平，還是謹(jǐn)慎為好，那家小茶館，也破爛得開不了業(yè)了，你們要用就拿去用吧！”

王舉人的慷慨讓梁班主喜出望外，不管怎么樣，黃梅戲還是要有人演啊。

自從縣城淪陷，百業(yè)不興，梅城茶館早已是破爛不堪。下雨天，外頭淅淅瀝瀝，里頭滴滴答答。欄桿斷了，樓板走上去咯吱咯吱地響個(gè)不停，耗子、蟑螂到處亂竄，蜘蛛網(wǎng)隨處可見。原來(lái)的桌椅板凳不是缺胳膊少腿就是七零八落，值錢一點(diǎn)的家當(dāng)都被人趁機(jī)洗劫一空了。梁班主帶著大家，自己動(dòng)手，把破爛的欄桿樓板換掉，刷上桐油，把破損的屋瓦補(bǔ)上，重新添置了幕布、板凳、后臺(tái)的桌椅、道具，過(guò)了十來(lái)天，總算能湊合著演出了。

一開始，為了吸引觀眾，演出是半公開的，門口并不賣票。如果進(jìn)門就要花錢，那就基本上是門可羅雀了。進(jìn)了茶館里面，找張椅子坐下，伙計(jì)就提著茶壺過(guò)來(lái)倒茶，這時(shí)才收點(diǎn)錢。當(dāng)然，也有小孩子跟著大人一起進(jìn)來(lái)的，站著不占位，免費(fèi)觀看?？腿艘部梢远嗷ㄉ弦稽c(diǎn)錢，點(diǎn)一份瓜子或者花生，總算為戲班子額外增加點(diǎn)收入。但是，不知為何，戲臺(tái)上的演出氣氛總是彌漫著幾分壓抑的情緒，就算演了喜劇，茶館里的氣氛也不像往日那般歡快了。

2.入行

“小伢，演過(guò)戲嗎？”梁班主問(wèn)。

“小時(shí)候玩過(guò)過(guò)家家?！边B水如實(shí)回答。

“哈哈哈——”人群中爆發(fā)出一陣大笑，“過(guò)家家也算演戲？”

連水不好意思地笑了。

三四歲的時(shí)候，連水就被喜愛黃梅戲的父親帶去鎮(zhèn)里的戲臺(tái)看黃梅戲。不過(guò)那時(shí)候，他還太小，看著甩著水袖的老婦人坐在那里咿咿呀呀地唱上老半天，他覺(jué)得一點(diǎn)兒都不好玩。不過(guò)，有時(shí)候遇到一出武生手持長(zhǎng)矛大刀殺進(jìn)殺出的打戲，倒是會(huì)看得津津有味。連水爹是戲迷，他蹲在戲臺(tái)邊上的一塊大青石上看得入了迷，連水便偷偷溜到戲臺(tái)的后面，掀起一道臨時(shí)掛起來(lái)的布簾子，看到一個(gè)丑角在兩個(gè)臉蛋上涂抹了一把胭脂，又在額頭上擦了白粉，最后穿上不倫不類的土布圓領(lǐng)短衫，看了就讓人發(fā)笑。一個(gè)扮演旦角的年輕女子正在化妝：她先用軟軟的棉花團(tuán)把粉涂在臉上，再用墨筆一筆一筆地勾勒眉毛，還把一張紅紙放在嘴唇上慢慢抿著，不多時(shí)，一個(gè)俊俏漂亮的花旦就出現(xiàn)在眼前。一陣過(guò)堂風(fēng)吹過(guò)，連水聞到了一股清香淡雅的脂粉氣味，他不由得縮了縮鼻翼。從此，這個(gè)氣味就和這個(gè)花旦的模樣聯(lián)系在了一起，在記憶里揮之不去?；丶液?，連水找了村里的小伙伴們，玩起了“八仙過(guò)?！钡挠螒颉＿B水扯起家里一張新織的漁網(wǎng)披在身上當(dāng)?shù)琅?，把家里的雞毛撣子用來(lái)做拂塵。伙伴們也各顯神通，有的在臉上抹上鍋底灰；有的從家里拿了曬干的麻線做胡須，扮成神仙的形象；有的為了顯得身量高大一些，便在布鞋的鞋底上釘一塊木板做鞋跟，走起路來(lái)很神氣。不久，大人回來(lái)了，他們趕緊物歸原位，洗臉、換裝。最可笑的是，后來(lái)連水爹拿漁網(wǎng)去捕魚，才發(fā)現(xiàn)漁網(wǎng)被連水弄破了幾個(gè)洞，辛苦了半天，小魚全部鉆跑了，他氣得爬上岸，把連水狠狠地揍了一頓。

“笑什么！”梁班主沒(méi)有笑，“過(guò)家家就是演戲的一種最初形式?！?/p>

“給我說(shuō)說(shuō)，你小時(shí)候過(guò)家家都演過(guò)什么？”梁班主又問(wèn)。

“演過(guò)道士斗法，演過(guò)官兵抓賊，還玩過(guò)娶……娶親……”

剛說(shuō)出“娶親”這件糗事，連水立刻后悔了，因?yàn)檫@件事說(shuō)來(lái)的確讓人害臊得臉沒(méi)處擱。他清晰地記得那次玩過(guò)家家，第一次邀請(qǐng)了小女孩參加。因?yàn)槿硕?，大家提議合演一出“嫁女娶親”的游戲。連水出演的正是新郎官，一群小屁孩越演越興奮，從穿新裝扮演新郎新娘一直演到拜天地。還有人找了一根竹筒，竹筒一端用樹葉卷成喇叭的形狀，扮成吹鼓手的樣子，一邊吹還一邊唱著：

敲起鑼兒咣咣咣，

吹起喇叭接姑娘。

姑娘姑娘你莫哭，

拐個(gè)彎彎就到屋。

接著，是大辦婚宴的環(huán)節(jié)。連水的一個(gè)小堂弟大方地把他珍藏了很久的一塊冰糖貢獻(xiàn)出來(lái)，敲碎了，拌上一點(diǎn)綠色的樹葉和紅色的花瓣，作為待客“美食”招待大家。那個(gè)小氣鬼，平時(shí)你就是磨破嘴皮子他也舍不得讓你舔一口。這個(gè)插曲一直令連水記憶猶新。

“哈哈，最后有沒(méi)有入洞房？”一個(gè)長(zhǎng)著鷹鉤鼻、小眼睛，看起來(lái)比連水大不了多少的小伙子朝大家擠眉弄眼，一臉壞笑。

“小丁子，你嘴上積點(diǎn)德！別拿連水窮開心了?！绷喊嘀鞒闪艘谎?，大伙又笑了起來(lái)。

“你會(huì)唱幾句黃梅戲嗎？”老姜頭問(wèn)道。

“我只會(huì)哼幾句‘我家住在大橋頭’。”連水怯怯地回答。

“那你哼幾句試試看！”大師兄——梁班主的兒子梁正饒有興致地提議。

連水清了清嗓子，唱了起來(lái)：“我家住在大橋頭，起名叫作王小六……”

由于過(guò)于緊張，連水的聲音生硬，明顯走了調(diào)。這點(diǎn)從大家的眼神和表情就能看得出來(lái)。

連水唱了兩句就不唱了，他覺(jué)得臉頰直發(fā)燙。

“沒(méi)事，唱不了主角，咱們還可以跑龍?zhí)祝龀蠼锹?！”梁班主和顏悅色地鼓?lì)道。

入行的頭一件事是拜祖師爺?？繅Φ臈l幾中央擺放著一個(gè)木牌位，后面立著一個(gè)頗有仙風(fēng)道骨的古裝道人雕像，木牌上刻著：“唐王敕封老郎之神位”。條幾下是一張擺著香爐的香案，香爐里點(diǎn)著三炷香，旁邊擺著一碗清水，梁班主用手指在清水里蘸了蘸，滴下幾滴，然后連水就跪下磕頭，連磕三次。

“你來(lái)我們戲班，就得好好遵守班規(guī)，不能丟了戲班的臉，要對(duì)師兄弟們和和氣氣，和氣生財(cái)嘛。這幾條你可做得到？”老姜頭一臉嚴(yán)肅地問(wèn)道。

“當(dāng)然，我一定會(huì)虛心學(xué)藝，好好做人?！边B水答道。

“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。你要刻苦訓(xùn)練，不得偷懶?；勺龅玫?？”老姜頭又問(wèn)。

“我不怕吃苦?！边B水答道。

“那就跟我來(lái)吧！”老姜頭晃了晃手里一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的竹板子。

“去哪里？”連水一頭霧水。

“在這里，新來(lái)的人由我掌板訓(xùn)誡班規(guī)，還要打上二十大板，長(zhǎng)長(zhǎng)記性。為的是教育新人不要一門心思想著唱紅了披紅掛彩，放炮打銃賞彩錢，卻忘了班規(guī)班訓(xùn)，丟了根本！”

連水不由得倒吸了一口冷氣。

梁班主擺擺手，擋了回去：“連水沒(méi)爹沒(méi)娘的，又不是簽賣身契，這個(gè)就免了吧！”

老姜頭面露遲疑，但終究沒(méi)有堅(jiān)持：“那就暫免吧！”

“小子，你真走運(yùn)??！”小丁子冷不防在連水的耳邊神秘地嘀咕了一句。

（進(jìn)入戲班后的連水偶遇穿著邋遢破爛的恩師馮先生。得知馮先生因不愿為日本人供職而故意為之，連水決定陪馮先生一同會(huì)一會(huì)日本人。精彩請(qǐng)看下期。）