做了好長(zhǎng)時(shí)間鄰居了，她和我沒說(shuō)過(guò)一句話，甚至沒笑過(guò)一次。

老師說(shuō)，要多笑，多練習(xí)笑。人類社會(huì)越進(jìn)化，人的身體就越退化，包括臉上的表情，我們的笑容也和尾巴、盲腸一樣在漸漸退化。連老師所做的笑的示范，都那么困難。他牽動(dòng)著有關(guān)的肌肉，顯得好吃力。

我們同住在一座6層樓房里。她在6樓，我在5樓。我們每天差不多同時(shí)間出門去上學(xué)。我們總是在樓梯上相遇。為了減慢身體的退化，電梯已經(jīng)禁用，我們必須步行上下樓。

這座樓里有6個(gè)每天差不多時(shí)間出門的學(xué)生。只有我1個(gè)男生。在樓梯上，我默默地遇見5個(gè)默默的女孩。想和她們打招呼的念頭是有的，但也許她們等著我去打招呼，也許等著給我一頓臭罵。

不知過(guò)了多少次，有一次，我經(jīng)過(guò)4樓時(shí)，和4樓的女孩一起下樓。我看見她穿著花裙子。有一只大蒼蠅叮在她的裙子上。我想這蒼蠅很快會(huì)飛走的。但到了3樓，蒼蠅還沒飛走。到了2樓，蒼蠅還沒飛走。到了底層，我就忍不住揮了揮手。

4樓的女孩覺察到我的動(dòng)作，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“你干什么？”

我說(shuō)：“幫你趕蒼蠅。”

“蒼蠅趕走了嗎？”

“沒有，它還在那兒?！?/p>

4樓的女孩就笑起來(lái)了。我這才體會(huì)到，笑實(shí)在是一種退化了很可惜的表情。4樓的女孩并不好看，而笑比任何化妝品都管用。

只是我不知道她為什么笑。

4樓的女孩就給我解釋，她的裙子采用了先進(jìn)的全息印染技術(shù)，把蒼蠅印得很立體、很逼真，所以騙過(guò)了我的眼睛。

“可是，花朵應(yīng)該配蝴蝶，不應(yīng)該是蒼蠅呀？”

她說(shuō)：“你不懂，眼下就時(shí)興這個(gè)。”

雖然我至今還是不懂時(shí)髦，但那假蒼蠅帶給我真成功。從此我在樓梯上遇見4樓的女孩，就可以互相點(diǎn)頭微笑，有時(shí)還能聊上幾句。

但在其他女孩那兒，我還是沒法打開局面。

直到有一天樓梯上響起警報(bào)聲。按照世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)一規(guī)定，我們每個(gè)人都需佩戴傳染病警報(bào)器，那玩意兒就跟古老的BP機(jī)一樣，別在腰間，一接近傳染源就嗶嗶作響。當(dāng)時(shí)樓梯上只有我和2樓的女孩，兩人一前一后，一時(shí)弄不清是我的響還是她的響。

到底還是我的響。那么也就是說(shuō)，傳染病在她身上。她就挺難為情，我看見她脖子紅了。

使她難為情的警報(bào)聲還在不停地響著。要讓警報(bào)不響，我只需暫停腳步，等她向前走，拉開安全距離。但那樣好像太不男子漢了。我就伸手關(guān)閉了警報(bào)器，并硬著頭皮緊隨她身后。

2樓的女孩似乎有點(diǎn)感動(dòng)了。她說(shuō)：“不好意思，我感冒了?！?/p>

“沒什么?！蔽野参克拔乙矔?huì)感冒的?！?/p>

她說(shuō)：“下次你感冒，我也關(guān)掉警報(bào)器?！?/p>

我說(shuō)：“謝謝?！?/p>

她就笑了。

和3樓的女孩取得進(jìn)展是在學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，考語(yǔ)文的那天早上。

我聽見她一邊下樓一邊還在背誦：“20世紀(jì)的偉大作家周銳，生于1953年1月28日凌晨2點(diǎn)零3分……”

我就忍不住糾正她：“是3點(diǎn)零2分?！?/p>

“就算是3點(diǎn)零2分吧，”她說(shuō)，“不過(guò)這種題目不一定考的?！?/p>

“難說(shuō)。越是冷題越要提防。我還找了介紹周銳生平的課外書做參考，那上面說(shuō)周銳剛出生就能坐起來(lái)，所以他當(dāng)作家是有天賦的?！?/p>

當(dāng)天考完回來(lái)，3樓的女孩對(duì)我佩服得不得了，考題中果然有這么一道，問(wèn)為什么說(shuō)周銳是有天賦的作家？

我很少遇見1樓的女孩，因?yàn)樗臀业墓餐皹浅獭睅缀醯扔诹悖怀鲩T就是停機(jī)坪，大家匆匆登機(jī)，又匆匆飛往各自的學(xué)校。

只有一次，太匆匆了，我和她的直升機(jī)在升空時(shí)相撞。是我撞了她。但她立刻又更重地撞了我一下。

我朝她喊：“我不是故意的！”

她說(shuō)：“我是故意的！你要是覺得吃虧了，你再撞我好了！”

我這才知道，她是喜歡撞來(lái)撞去的。好在未成年人的飛機(jī)上都裹著橡皮碰碰圈，怎么撞都撞不壞的，我們就在空中大撞特撞起來(lái)。每撞一下，她就爆炸一樣地笑，仿佛她的笑是被緊緊封著，要撞開一個(gè)裂口才能釋放出來(lái)。

但6樓的女孩似乎更文靜些，不喜歡碰撞。功課也許更有把握，不會(huì)在考試前臨陣磨槍。她沒有時(shí)髦的衣裙，不會(huì)有全息印染的蒼蠅使我產(chǎn)生錯(cuò)覺。而她又足夠健康，我的警報(bào)器從來(lái)不曾因?yàn)樗l(fā)出警報(bào)。

總之，盡管共同走過(guò)的臺(tái)階最多，卻始終沒法改變我和她的陌生。好遺憾。

更遺憾的是，不可能有什么改變了。一個(gè)氣候反常的星期天，我從外面回來(lái)，四個(gè)女孩告訴我，她搬走了。

第二天去上學(xué)，從5樓到4樓，成了我感覺上的一段空白。

暑假，我去參加一個(gè)夏令營(yíng)，是在月球上。

營(yíng)員們一半來(lái)自地球各地，一半來(lái)自外星球。為了便于營(yíng)員間的交流，規(guī)定使用統(tǒng)一的宇宙語(yǔ)。好在我的宇宙語(yǔ)成績(jī)不錯(cuò)。一位外星女孩問(wèn)我：“在地球上，女孩要跟男孩打招呼，是不是需要等待機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)是不是可能永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)？”我說(shuō)：“對(duì)地球上的某些男孩（比如我）來(lái)說(shuō)，是這樣的。但我不知道女孩是不是這樣，因?yàn)槲也皇桥?。?/p>

正在這時(shí)，我忽然吃了一驚，我看到了她，我過(guò)去的鄰居。

她也看到了我，我們互相指著對(duì)方，大叫一聲：“你？！”

接著她笑起來(lái)。我也笑起來(lái)。在美麗的月亮上。

看她笑成那樣，我知道怎樣回答那個(gè)外星女孩了。

（摘自《科學(xué)啟蒙》）