本刊記者 張方方

跨界者
——記著名數(shù)學(xué)家谷超豪

本刊記者 張方方

專家簡介：

谷超豪，1926年5月出生，浙江溫州人，中國科學(xué)院院士。1953年起在復(fù)旦大學(xué)任教，曾任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)校長、溫州大學(xué)校長、國家科委攀登計(jì)劃非線性科學(xué)科研項(xiàng)目首席科學(xué)家，兼任中國數(shù)學(xué)會(huì)副理事長、國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組數(shù)學(xué)組召集人。2012年6月24日，谷超豪在上海逝世，享年87歲。

“谷超豪：在當(dāng)今核心數(shù)學(xué)前沿最活躍的三個(gè)分支——微分幾何、偏微分方程和數(shù)學(xué)物理及其交會(huì)點(diǎn)上均做出了重要貢獻(xiàn)?！眹铱茖W(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)委員會(huì)這樣評(píng)價(jià)他。

這條評(píng)語成為谷超豪“跨界者”身份的客觀憑證，盡管他一再聲稱自己“就是一個(gè)普通的、平凡的搞數(shù)學(xué)的人”。

用數(shù)學(xué)闡述物理

1951年，25歲的谷超豪在《中國科學(xué)》上發(fā)表了《隱函數(shù)方程式表示下的K展空間理論》。8年后，他通過了莫斯科大學(xué)物理數(shù)學(xué)科學(xué)博士學(xué)位的答辯，其論文是《論變換擬群的某些通性及其在微分幾何的應(yīng)用》。

第一篇論文，使他成為國際古典微分幾何界的一匹黑馬。第二篇論文，被認(rèn)為繼國際幾何學(xué)權(quán)威、法國數(shù)學(xué)家E·嘉當(dāng)之后，在無限變換擬群理論方面第一次取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。同時(shí)，用數(shù)學(xué)去闡述空氣動(dòng)力學(xué)等物理學(xué)領(lǐng)域的基礎(chǔ)問題，使谷超豪開始成為一個(gè)真正意義上的“跨界者”。

谷超豪的研究要從數(shù)學(xué)說起。1943年，他考入浙江大學(xué)工學(xué)院，后轉(zhuǎn)至理學(xué)院數(shù)學(xué)系。當(dāng)時(shí)，受到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)影響，浙江大學(xué)被迫西遷至貴州湄潭，谷超豪升學(xué)時(shí)，浙江大學(xué)已經(jīng)在浙南地區(qū)的龍泉建立了分校，他最初進(jìn)入的就是這個(gè)龍泉分校。原本，大學(xué)二年級(jí)時(shí)，谷超豪就可以前往湄潭總部學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)家蘇步青就在那里。想到可以師從自己的偶像，谷超豪很興奮，然而戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)令交通受阻，他未能成行。直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，湄潭總部和龍泉分校一同遷回杭州，谷超豪才等到了這個(gè)機(jī)會(huì)，受教于蘇步青和陳建功。也正是因?yàn)樗麄?，谷超豪在?shù)學(xué)上的天分才充分發(fā)揮了出來。

1951年，第一篇論文發(fā)表之后，中國科學(xué)院想派遣谷超豪留學(xué)蘇聯(lián)，谷超豪卻因?yàn)楦腥痉尾″e(cuò)失機(jī)會(huì)。1953年，事情再次被提起，谷超豪前往北京俄專留蘇預(yù)備部培訓(xùn)1年，結(jié)果又被政審絆住了腳步。他有點(diǎn)沮喪，卻并未灰心。果然，機(jī)會(huì)又一次來了。

1956年年初，中共中央在北京召開知識(shí)分子會(huì)議，谷超豪的導(dǎo)師蘇步青和陳建功都應(yīng)邀參加。會(huì)議期間，毛澤東接見了科學(xué)家代表，他對(duì)蘇步青說：“我們歡迎數(shù)學(xué)，社會(huì)主義需要數(shù)學(xué)。”而后，在國家《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要（草案）》（簡稱“十二年科技規(guī)劃”）的制定過程中，核子物理、半導(dǎo)體物理、無線電電子學(xué)、自動(dòng)化、計(jì)算技術(shù)、氣體動(dòng)力學(xué)等新學(xué)科被提上重點(diǎn)發(fā)展的日程。這些重點(diǎn)發(fā)展學(xué)科無一不是以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)，它們是“需要數(shù)學(xué)”的佐證，也在無形中為谷超豪走上數(shù)學(xué)物理之路點(diǎn)亮了靈感。

貢獻(xiàn)

谷超豪步入數(shù)學(xué)領(lǐng)域以來，以國家需求為己任，適時(shí)調(diào)整研究方向，在“數(shù)學(xué)金三角”——微分幾何、偏微分方程和數(shù)學(xué)物理上取得了重要的建樹。

他被看作是繼20世紀(jì)偉大的幾何學(xué)家E·嘉當(dāng)之后，第一個(gè)對(duì)變換擬群理論做出實(shí)質(zhì)性推進(jìn)的人。他與楊振寧合作，在國際上最早證明了楊-米爾斯方程的初始問題的局部解的存在性。從20世紀(jì)80年代后期至今，谷超豪在當(dāng)前數(shù)學(xué)最前沿領(lǐng)域，特別是在數(shù)學(xué)的交叉研究和邊緣化上，獲得了一系列富有開創(chuàng)性的成果，處于國際領(lǐng)先地位，為我國的尖端技術(shù)，尤其是航天工程的基礎(chǔ)研究做出了杰出的貢獻(xiàn)。

榮譽(yù)

1978年 全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)

1982年 國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)1項(xiàng)、三等獎(jiǎng)1項(xiàng)

1985年 國家教委科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

1987年 國家教委科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

2005年 何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)

2009年 國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)國際永久編號(hào)為171448的小行星被命名為“谷超豪星”

在這一大背景下，已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)副教授的谷超豪被列入了留蘇名單。1957年8月，他踏上了開往莫斯科的列車。

莫斯科大學(xué)力學(xué)數(shù)學(xué)系是當(dāng)時(shí)全世界最大的數(shù)學(xué)研究中心之一，就連E·嘉當(dāng)也曾3次前往講學(xué)。因此，無論是蘇步青，還是谷超豪自己，都希望既能在微分幾何上繼續(xù)深入，又能利用莫斯科大學(xué)在數(shù)學(xué)物理學(xué)上的優(yōu)勢(shì)，跨出微分幾何的局限，投入到偏微分方程的研究中。

到莫斯科不久，蘇聯(lián)發(fā)生了一件大事——第一顆人造衛(wèi)星上天。谷超豪敏銳地意識(shí)到了偏微分方程作為數(shù)學(xué)和物理科學(xué)、工程科學(xué)溝通的橋梁對(duì)于國防建設(shè)的重要意義。此后的學(xué)習(xí)中，他不僅選讀了非線性偏微分方程，還旁聽了關(guān)于物理場(chǎng)論和流體力學(xué)的課程。不過那時(shí)，他的主攻方向還是“無限連續(xù)變換擬群”。

“無限連續(xù)變換擬群”由挪威數(shù)學(xué)家索菲斯·李首先提出，E·嘉當(dāng)對(duì)其做了重大發(fā)展。但由于難度較高，之后的數(shù)學(xué)家們都沒能做出實(shí)質(zhì)性的突破。早在跟隨蘇步青學(xué)習(xí)《黎曼幾何》（E·嘉當(dāng)著）時(shí)，谷超豪就對(duì)E·嘉當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)思想產(chǎn)生了濃厚的興趣。來蘇聯(lián)之前，他早已把《黎曼幾何》的法文版精讀過數(shù)次，心底也有了一些模糊的感悟。在莫斯科大學(xué)優(yōu)越的學(xué)術(shù)條件下，谷超豪的靈感被激活了。他抓住“無限連續(xù)變換擬群”這個(gè)課題，一鼓作氣地鉆研了進(jìn)去。

那時(shí)候，他的研究進(jìn)展迅速，每隔兩三周就在討論班上作1次學(xué)術(shù)報(bào)告，深得同行贊賞。僅1年，他就寫出了好幾篇論文，公開發(fā)表在蘇聯(lián)和國內(nèi)的雜志上。這些論文，就是那篇博士論文的前身。后來的博士論文答辯中，他被認(rèn)為是繼E·嘉當(dāng)之后建構(gòu)無限變換擬群領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)的第一人，“成為該領(lǐng)域其他研究的開端”。

1958年6月，導(dǎo)師認(rèn)為他的科研成果已經(jīng)達(dá)到了“博士水平”，建議他申請(qǐng)到莫斯科大學(xué)的數(shù)學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位之后再回國。這不是一件小事，在蘇聯(lián)，研究生畢業(yè)只能拿到副博士學(xué)位，只有在副博士畢業(yè)多年后并取得卓越成就的，才能申請(qǐng)博士學(xué)位。博士學(xué)位在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)可以說是奇貨可居。而對(duì)谷超豪來說，這個(gè)建議不僅超出了他的進(jìn)修計(jì)劃，還可能會(huì)牽涉對(duì)外關(guān)系，需要通過中國駐蘇聯(lián)大使館的嚴(yán)格審查。

然而不論如何，谷超豪總算可以留下來做博士學(xué)位答辯了。他是第一個(gè)在莫斯科大學(xué)做博士論文答辯且被授予博士學(xué)位的中國人。答辯組評(píng)價(jià)他“用自己的方法取得了許多重要的、新穎的、非常有趣的結(jié)論”。

兩年的兼收并蓄，谷超豪認(rèn)為，數(shù)學(xué)不僅僅是數(shù)學(xué)，物理也不僅僅是物理，切實(shí)為社會(huì)服務(wù)才能發(fā)揮一個(gè)學(xué)科的最大作用。在這樣的思路下，1959年7月回到復(fù)旦大學(xué)之后，他開始對(duì)數(shù)學(xué)系的教學(xué)進(jìn)行改革。復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系原有1243個(gè)學(xué)時(shí)，谷超豪大刀闊斧地砍去了內(nèi)容陳舊和重復(fù)的310個(gè)學(xué)時(shí)，在課程體系中添加了“計(jì)算數(shù)學(xué)”“數(shù)理邏輯與控制論”等4門新課，對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)學(xué)、一般力學(xué)等7門課程做了重大改變。整個(gè)數(shù)學(xué)系也從1個(gè)專業(yè)6個(gè)學(xué)科，發(fā)展為由數(shù)學(xué)、力學(xué)、計(jì)算數(shù)學(xué)3個(gè)專業(yè)26個(gè)學(xué)科。在他的主持下，《數(shù)學(xué)物理方程》等教材也出版出來，并受到了高度重視。

1960年，34歲的谷超豪晉升為教授，事業(yè)蒸蒸日上。谷超豪開始在復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系開設(shè)雙曲守恒律討論班，集中了李大潛、林國、陳恕行等一批青年數(shù)學(xué)人才，研討偏微分方程。他們首先在空氣動(dòng)力學(xué)方程的間斷初始值問題研究中取得成果。期間，谷超豪獨(dú)立撰寫的《雙曲型方程組的一個(gè)邊界問題和它的應(yīng)用》，解決了超音速氣流繞機(jī)翼流動(dòng)的數(shù)學(xué)問題。隨后，李大潛等又對(duì)一般的兩自變數(shù)的擬線性雙曲型偏微分方程的各種邊值問題進(jìn)行了局部可解性的完整研究，無論是固定邊界、特征邊界、自由邊界，都可以用這種方法處理，形成了擬線性雙曲型方程組最完整的局部理論。

將后續(xù)工作交給學(xué)生后，谷超豪轉(zhuǎn)入了更復(fù)雜和更困難的研究中。和機(jī)翼不同，飛行中的彈頭是一種鈍頭物體。它的超音速繞流牽涉到非線性、混合型、不定邊界以及求整體解決等，艱澀復(fù)雜。谷超豪最后從混合型方程入手，對(duì)高維混合型方程的邊界問題求解。盡管這個(gè)方案一度受到“文化大革命”的干擾，谷超豪還是用當(dāng)時(shí)落后的電子計(jì)算機(jī)，算出了導(dǎo)彈設(shè)計(jì)中的數(shù)據(jù)。

1974年，谷超豪、胡和生與楊振寧討論規(guī)范場(chǎng)理論（左起：谷超豪、胡和生、楊振寧）。

然而，好景不長。谷超豪很快就在“文化大革命”中嘗到了苦頭，這些成果被埋沒在轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中。曾經(jīng)被當(dāng)作功績的教改，連同他的留蘇經(jīng)歷，一起被上綱上線成了“谷超豪道路”，被毫不留情地批判起來。國際數(shù)學(xué)界根本不知道谷超豪等人所取得的成果。直到1976年，美國數(shù)學(xué)家斯開弗教授率代表團(tuán)來復(fù)旦大學(xué)訪問，才發(fā)現(xiàn)他們剛剛證出的雙曲型方程組的邊值問題早在10多年前就已經(jīng)被谷超豪和他的團(tuán)隊(duì)完成了。

谷超豪在數(shù)學(xué)、物理上的跨界研究越來越順暢。而隨著中美關(guān)系的解凍，華裔科學(xué)家紛紛回國訪問，谷超豪與楊振寧就在這個(gè)背景下相遇了。

早在1954年，楊振寧和米爾斯首次提出了“規(guī)范場(chǎng)”這一物理學(xué)理論，被稱為“楊—米爾斯方程”?！皸睢谞査狗匠獭笔状伟岩?guī)范不變性從電磁場(chǎng)推廣到了基本粒子領(lǐng)域，卻并不被物理學(xué)界重視，包括諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者沃爾夫?qū)づ堇仍趦?nèi)，都對(duì)此持懷疑態(tài)度。后來，楊振寧發(fā)現(xiàn)，如果從微分幾何這個(gè)角度入手，很可能取得重要的突破。不過，身為物理學(xué)家的他，在微分幾何上到底有些力不從心。那么，能不能與微分幾何研究者們合作呢？

1974年，通過介紹，楊振寧找到了谷超豪。這之前，楊振寧與數(shù)學(xué)家們的合作并不算順利，原因無他——“語言”不通。沒想到，谷超豪卻給了他驚喜。這位青年時(shí)代就嶄露頭角的數(shù)學(xué)家，不僅能夠理解楊振寧所用的物理語言，也能使用便于物理學(xué)家接受的語言來表達(dá)深?yuàn)W的數(shù)學(xué)思想。僅用半天工夫，楊振寧就明白了他過去弄不清楚的一些數(shù)學(xué)問題。

知音難遇。經(jīng)過初步的交流，楊振寧就認(rèn)定了與谷超豪合作能夠搞出名堂來，他建議能夠深入合作進(jìn)行規(guī)范場(chǎng)理論研究，也給谷超豪留下了一個(gè)關(guān)于“洛倫茲規(guī)范”的存在性問題。結(jié)果，谷超豪與夫人胡和生合作，當(dāng)天就把這個(gè)問題給解決了。

1976年，谷超豪建立了（閉）環(huán)路位向因子的方法，成功地將纖維叢中的和樂群理論應(yīng)用到規(guī)范場(chǎng)研究之中，并證明了利用某些標(biāo)準(zhǔn)環(huán)路的位相因子和規(guī)范場(chǎng)強(qiáng)可唯一的決定規(guī)范勢(shì)。這一方法在其后的研究中得到了廣泛應(yīng)用。

可以說，從規(guī)范場(chǎng)合作開始，楊谷二人往來日密，兩位大家締結(jié)了長達(dá)數(shù)十年的友誼，也在數(shù)學(xué)物理研究上創(chuàng)造了一段跨界佳話。一直到1984年，上海科學(xué)技術(shù)出版社出版了《規(guī)范場(chǎng)及其他物理問題討論會(huì)文集》，國內(nèi)規(guī)范場(chǎng)理論研究才告一段落。

然而谷超豪在數(shù)學(xué)物理上的研究卻沒有止步于規(guī)范場(chǎng)。1980年，他將微分幾何與數(shù)學(xué)物理中的非線性偏微分方程結(jié)合起來，證明了（1+1）維（注：空間1維+時(shí)間1維）調(diào)和映照整體解的存在性。其后，當(dāng)他的一連串發(fā)現(xiàn)被公布出來，國際數(shù)學(xué)界為之振奮，引發(fā)了一系列后續(xù)研究，開創(chuàng)出一個(gè)新的研究方向——波映照。

他在孤立子理論研究方面也有很大的成就，找到了達(dá)布變換的一個(gè)普適性公式，對(duì)許多孤立子方程適用，也適用于若干幾何問題。

谷超豪到底是怎么做到不間斷地推陳出新的呢？楊振寧替谷超豪回答——“站在高山上往下看，看到了全局”。

“人言數(shù)無味，我道味無窮。良師多啟發(fā)，珍本富精蘊(yùn)。解題豈一法，尋思求百通。幸得桑梓教，終生為動(dòng)容。”盡管谷超豪用這首詩表達(dá)他對(duì)數(shù)學(xué)的感情和數(shù)學(xué)帶給他的樂趣，但他也認(rèn)識(shí)到，數(shù)學(xué)并不凌駕于其他學(xué)科之上，而是其他學(xué)科的“仆人”，是一種工具。數(shù)學(xué)最使人興奮之處，“就在于可以用它來解說或解答各門學(xué)科中的重要問題，同時(shí)又不斷吸收其他學(xué)科的成就，打造自己的精品?？傊?，數(shù)學(xué)能夠表現(xiàn)自然的和諧性、規(guī)律性，并能增強(qiáng)科學(xué)的預(yù)見性，這本身就充滿了吸引力”。

1982年，谷超豪和新中國首屆博士洪家興（左一）討論數(shù)學(xué)問題。

數(shù)學(xué)與地下工作

沒有人會(huì)質(zhì)疑谷超豪對(duì)數(shù)學(xué)的感情，但他也曾對(duì)數(shù)學(xué)做過暫時(shí)之舍。

1938年，日本水上飛機(jī)侵入甌江口翁垟，戰(zhàn)火燒到溫州，有時(shí)候一天甚至來4次空襲。溫州人白天紛紛躲到郊外，晚上才敢回家，整個(gè)溫州城幾乎都癱瘓了。谷超豪那一代人，早早就體會(huì)了“覆巢之下，安有完卵”的道理。

生長于戰(zhàn)火之中，谷超豪感覺到屈辱、憤慨、慌亂、恐懼。有一次，谷超豪寫了一篇作文，文章第一句是“自七七盧溝橋事變以來”，結(jié)尾是“最后勝利屬于我們”，老師認(rèn)為這樣的文章在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上比比皆是，套話太多，批為“抗戰(zhàn)八股”。老師的評(píng)語，讓谷超豪在行文上深受啟發(fā)。但小小年紀(jì)的他即“條件反射”般寫出這樣的文章，也是心中那顆“抗敵效微力，報(bào)國托童心”（出自谷超豪詩《寄母校溫州中學(xué)》）的種子在萌動(dòng)。

那時(shí)，谷超豪的大哥谷超英已經(jīng)是溫州中學(xué)黨組織的創(chuàng)建者和負(fù)責(zé)人。在哥哥的影響下，年僅14歲的谷超豪加入了中國共產(chǎn)黨。他閱讀進(jìn)步書籍，加入學(xué)校的進(jìn)步組織，寫文章、貼標(biāo)語，積極為抗日宣傳做后勤工作。

在谷超豪的初中考勤記錄上，課堂全勤止步于二年級(jí)上學(xué)期。二年級(jí)下學(xué)期缺課16節(jié)，三年級(jí)上學(xué)期缺課已經(jīng)達(dá)到64節(jié)，下學(xué)期也缺課13節(jié)。缺課多了，成績自然受到影響，即使是他最愛的算術(shù)，前兩年的4次考試分別為84分、94.6分、95.1分和88分，可到了初三那年，兩個(gè)學(xué)期只有72.6分和74.7分。盡管如此，谷超豪還是在最后關(guān)頭逆襲了一把，以第一名的成績考入高中。

到了高中時(shí)代，形勢(shì)越發(fā)緊張，溫州地下黨組織遭到破壞，谷超豪也與之徹底失去了聯(lián)系?？既胝憬髮W(xué)后，“失聯(lián)”中的他一度迷茫，認(rèn)為雖然已經(jīng)看到了革命的正途，卻沒有勇氣走下去，又或者可以在學(xué)術(shù)上做出一番事情來，對(duì)社會(huì)也能有所貢獻(xiàn)。話雖如此，他還是在暗中探詢溫州地下黨組織的情況，在與之取得聯(lián)系之前，也積極投身到大學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)中。

1946年暑假，就讀于浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的谷超豪回到故鄉(xiāng)溫州，和同鄉(xiāng)同學(xué)成立了“大專學(xué)生暑假聯(lián)誼會(huì)”，向中學(xué)生宣傳學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，有一艘外國商船非法駛?cè)氘T江，谷超豪帶著聯(lián)誼會(huì)成員四處奔走，嚴(yán)正抗議，終于把入侵船只驅(qū)逐出港。這些行動(dòng)受到了浙南黨組織的重視，負(fù)責(zé)溫州城鄉(xiāng)工作的曾紹文找到了谷超豪。這樣，谷超豪和黨組織重新取得了聯(lián)系。

在浙江大學(xué)里，谷超豪與同學(xué)共同組織了“求是學(xué)社”，一邊閱讀學(xué)習(xí)《新民主主義》《論聯(lián)合政府》等書籍，一邊推動(dòng)杭州大中學(xué)生的反內(nèi)戰(zhàn)游行。1947年，學(xué)生自治會(huì)負(fù)責(zé)人于子三被殺害，這群熱血青年發(fā)起了聲勢(shì)浩大的抗議運(yùn)動(dòng)。

浙江大學(xué)學(xué)生自治會(huì)在隨后的運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行改選。谷超豪由于在歷次運(yùn)動(dòng)中做了不少工作，功課又好，在學(xué)生中威信很高。競(jìng)選期間，學(xué)校的壁報(bào)上出現(xiàn)了一條醒目標(biāo)語：科學(xué)+民主=谷超豪。開票時(shí)，谷超豪以最高票數(shù)當(dāng)選為學(xué)生會(huì)主要負(fù)責(zé)人之一。

這其實(shí)也是他人生中的第一次“跨界”——從熱愛數(shù)學(xué)的學(xué)生到革命者，始于少年，盛于青年，在他人生中最美好的時(shí)光。

1948年，谷超豪畢業(yè)了，他的專業(yè)課成績?cè)?0分左右，畢業(yè)總平均分?jǐn)?shù)達(dá)到84分。因?yàn)槌煽儍?yōu)異得以留校擔(dān)任數(shù)學(xué)系助教。那也是新中國成立前杭州市最關(guān)鍵的時(shí)期。谷超豪的主要精力放在保全杭州市的科技機(jī)構(gòu)上，在他和伙伴們的努力下，杭州的許多科技、工業(yè)單位都安然無恙。

一個(gè)人的精力總是有限的，放在革命上的多了，兼管學(xué)校圖書室的工作就難免受到影響。說起來，這份工作能落到谷超豪頭上，還是導(dǎo)師蘇步青對(duì)他的“偏愛”。在蘇步青、陳建功長期的經(jīng)營下，浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的藏書非常豐富，管理圖書室意味著可以方便地在里面看書學(xué)習(xí)、查找資料。對(duì)一個(gè)熱愛數(shù)學(xué)研究的青年來說，絕對(duì)是一份美差?？墒菆D書室要求每天按時(shí)開門，中間不能關(guān)閉，谷超豪根本不可能做到，有一次還被蘇步青“抓了現(xiàn)行”。偏偏他的工作又是需要保密的，無法向自己尊敬的先生詳細(xì)解釋原委。雖然當(dāng)時(shí)蘇步青沒有發(fā)脾氣，但谷超豪還是誠懇地認(rèn)了錯(cuò)，并交出了圖書室的鑰匙，建議換人來做。

“在搞地下工作的時(shí)候我就不想數(shù)學(xué)，在鉆研數(shù)學(xué)的時(shí)候也不想地下工作。我覺得自己是幸運(yùn)的，能有精力平衡好兩者?！比舾赡旰?，谷超豪這么說。他一早就認(rèn)識(shí)到，用自然科學(xué)改造世界是“大事”，像孫中山那樣以救國救民為己任，為國家的興亡承擔(dān)責(zé)任，自然也是“大事”，該做什么的時(shí)候，就要專心投入、全身付出，才能不留遺憾。

2002年，谷超豪和周子翔（左）、丁青（中）談力學(xué)中的數(shù)學(xué)問題。

兩個(gè)人的事業(yè)

1950年，谷超豪在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系圖書室里，遇到了他未來的夫人胡和生。當(dāng)時(shí)，谷超豪已經(jīng)畢業(yè)留校，做蘇步青的助教。而胡和生則剛剛考入浙江大學(xué)讀研究生，恰好也師從蘇步青。

相遇之初，胡和生正在“糾結(jié)”于蘇步青布置給她要讀的論文，那都是發(fā)表在國際數(shù)學(xué)雜志上的最新研究成果，不僅有英文的，還有德文和俄文，有時(shí)甚至一篇就有近百頁。60多年以前，中國還沒有復(fù)印機(jī)，手抄摘錄要花很多時(shí)間。胡和生硬著頭皮復(fù)習(xí)英文和德文，又要自學(xué)俄文，借助各種字典閱讀文章，逐步推導(dǎo)公式，一步步地弄懂論文的主要內(nèi)容和難點(diǎn)。這時(shí)候，谷超豪給了她最大的支持。

學(xué)術(shù)上的靠近讓他們彼此傾心。師出同門、共同語言、共同愛好，他們?cè)谝黄?，似乎順理成章?952年，全國高等院校調(diào)整，蘇步青改任復(fù)旦大學(xué)。后來，谷超豪和胡和生也相繼追著先生的腳步去了上海。經(jīng)過了相知相隨的愛情長跑，1957年，他們結(jié)婚了。

新婚不久，谷超豪被公派到蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)留學(xué)。留在國內(nèi)的胡和生，被扣上了“白?！钡拿弊??！鞍讓！笔悄莻€(gè)特殊年代的特有名詞，意指一個(gè)人只專心做學(xué)術(shù)不關(guān)心政治。這當(dāng)然不是夸獎(jiǎng)?wù)l心無旁騖，而是在樹立反面教材。愛人不在身邊，胡和生不想讓遠(yuǎn)在異國的丈夫分心，一個(gè)人苦頂著壓力。好容易拿到一個(gè)月的探親假，見到谷超豪之后，她也只字未提，而是在莫斯科讀完了幾大本有關(guān)廣義相對(duì)論、彈性力學(xué)的英、俄文學(xué)術(shù)專著，并跟谷超豪的導(dǎo)師拉舍夫斯基做了一次學(xué)術(shù)長談。

胡和生從來不是谷超豪背后的女人，他們是兩株并肩而立的樹。結(jié)婚的時(shí)候，他們就商量好，誰也不要因?yàn)榧彝ビ绊憯?shù)學(xué)研究，還制定了“二保二”原則，兩個(gè)人共同持家，兩個(gè)人在事業(yè)上共同進(jìn)步。

他們也的確做到了。谷超豪回國后，對(duì)自己在微分幾何方面的研究成果做了一個(gè)基本的總結(jié)，出版了人生第一部學(xué)術(shù)專著《齊性空間微分幾何學(xué)》。胡和生就在他的初稿上對(duì)全書做了增補(bǔ)，融入了自己的研究，不僅有已發(fā)表的論文，還有未發(fā)表的有關(guān)黎曼幾何的3篇論文。這是他們第一個(gè)“愛的結(jié)晶”。

日子就在他們的志同道合中平靜地過去。然而，隨后而來的“文化大革命”卻打破了這種平靜。這一回是谷超豪被列為“修正主義分子”。胡和生被逼著去揭發(fā)丈夫，她不干。“要我說谷超豪解放前的事情，那時(shí)我根本不認(rèn)識(shí)他。他11歲就投身革命，14歲入黨，這都明明白白寫在檔案里，你們可以去查他的檔案?！?/p>

種種艱辛，不足為外人道。他們的一生，看客們覺得波瀾壯闊，他們自己卻生活成紅塵俗世中再平凡不過的夫妻：互相剪頭發(fā)，一起養(yǎng)花，也喜歡看電視劇……當(dāng)然，他們?cè)谝黄鹆牡米疃嗟倪€是工作?！拔易龅墓ぷ骺梢灾v給她聽，她做的工作可以講給我聽。我們互相核驗(yàn)，這是生活中最大的樂趣?！?/p>

谷超豪夫婦的家里，書房是兩個(gè)人合用的。十多個(gè)大書柜，藏書不分彼此。書房里堆放著各種文件、報(bào)紙以及書籍?！拔易约毫碛幸粡埿?，有輪子，可以推來推去，哪里光線好，我就在哪里看書。這個(gè)活動(dòng)書桌不是我設(shè)計(jì)的，是醫(yī)院用來給患者送飯送藥的活動(dòng)推車，我買回來當(dāng)多功能書桌用。谷超豪很羨慕，他也想買一個(gè)?！焙蜕f得有點(diǎn)“調(diào)皮”，其實(shí)在書房里，她總是把靠窗朝陽的地方留給谷超豪，自己用光線不太好的地方。

“男人都生怕比不上自己的老婆，我如果做出很好的工作，就會(huì)激勵(lì)谷超豪也做出好的工作。同時(shí)，我這個(gè)人不服輸，不認(rèn)為女人在業(yè)務(wù)上會(huì)不如男人，谷超豪做出好的工作，也會(huì)激勵(lì)我去做出好的工作。”胡和生還開玩笑：“就是因?yàn)槲姨錾耍疟浦瘸栏优?，最后取得了那么多成就?！?/p>

無獨(dú)有偶，獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之后，谷超豪在接受媒體采訪時(shí)也說了一句：“我要更努力，把研究做好一些，這樣她就會(huì)更重視我?！?/p>

在他眼里，她永遠(yuǎn)是最好的那個(gè)。兩人之情，溢于言表。

1991年，胡和生當(dāng)選中國數(shù)學(xué)界第一位女院士，谷超豪給愛妻賦詩祝賀：“苦讀寒窗夜，挑燈黎明前。幾何得真?zhèn)?，物理試新篇。紅妝不須理，秀色天然妍。學(xué)苑有令名，共慶艷陽天。”

1988年，谷超豪、胡和生夫婦共同鉆研。

[1] 張劍，段煉，周桂發(fā)．一個(gè)共產(chǎn)黨人的數(shù)學(xué)人生：谷超豪傳[M]．北京：中國科學(xué)技術(shù)出版社，2014．

[2] 錢煒. 窮數(shù)理 求百通 智超群豪[N]．科技日?qǐng)?bào)，2010-01-07.

[3] 張建松，姚麗萍．“夫妻院士”—— 谷超豪胡和生的詩意人生[N]．溫州晚報(bào)，2010-01-31.

[4] 王若江．?dāng)?shù)學(xué)王國“神仙眷侶”的永恒愛情[N]．溫州晚報(bào)，2012-06-28.

[5] 袁春宇，解亮．追憶老鄉(xiāng)谷超豪[N]．錢江晚報(bào)，2012-06-25.

[6] 孫英蘭．谷超豪的數(shù)學(xué)人生[J]．暸望，2010（2）：44-47.