朱以撒

初冬，在商丘的土地上走動(dòng)，抬眼便可望見掉光綠葉的枝條。許多樹在北方的初冬是這種凋零的狀態(tài)，變得毫無(wú)詩(shī)意，如同一只美麗的錦雞脫去了一身羽毛，讓人感到單調(diào)和蕭瑟。這時(shí)，便可以看到掛在樹杈上的空巢。巢的主人都去南方過(guò)冬了，它們有著矯健的翅膀，隨著天氣的轉(zhuǎn)涼，毅然起飛，拋棄之前辛苦筑就的巢。巢無(wú)法跟著它們飛翔，只能隨黃葉落盡而暴露無(wú)遺。冷風(fēng)冷雨撲擊過(guò)來(lái)，空巢就日漸一日地殘破了。

這讓我想起商丘的一個(gè)古人———莊子。莊子和遠(yuǎn)行的鳥兒一樣，善于飛翔。

莊子的超脫很容易被捕捉。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)做過(guò)蒙城的漆園吏，也曾經(jīng)有楚威王拜他為相遭拒絕之說(shuō)，余下的生活痕跡就不甚了了?，F(xiàn)在，似乎也沒(méi)有什么人，去對(duì)莊子行蹤做細(xì)致的考證。那時(shí)，各式各樣的人物，都離我們太遠(yuǎn)了，有的已經(jīng)模糊得如同霧色一般。莊子的生動(dòng)詼諧、無(wú)拘無(wú)束，使他從歷史的迷霧中走了出來(lái)，讓我們感受點(diǎn)滴。我當(dāng)然也品味了老子的玄乎，韓非子的狡黠，孔子和孟子的實(shí)在。不同的人有不同的敏感，盡管實(shí)在的人要遵循孔孟之說(shuō)去建功立業(yè)，但在精神上，我還是更傾向于莊子，甚至后來(lái)把諸子篇章略過(guò)，只讀莊子。

飛翔的莊子牽絆極少，所以他的思緒上九天下九淵無(wú)所不達(dá)。他的筆墨華章，我一直以為是夢(mèng)境行程中的記錄，因?yàn)榭偸侨旧弦粚訅?mèng)幻般的色彩，能創(chuàng)造出超現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)氛圍來(lái)。他的《逍遙游》，首句便令人驚艷：“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。”那時(shí)候的人自然屬性多么濃郁，科學(xué)的利器離他們多么遙遠(yuǎn)，居然能生出這樣的浪漫情調(diào)。不消說(shuō)，他是先秦時(shí)期獨(dú)一無(wú)二的寓言表現(xiàn)天才，即便在后來(lái)，我們又能找出誰(shuí)來(lái)與之相媲美呢？那些超現(xiàn)實(shí)的荒誕怪異的事物，千奇百怪的形象，匯聚于莊子筆下，浩渺闊大又幽微蘊(yùn)藉。也許，有人要說(shuō)莊子一定過(guò)著十分優(yōu)渥的日子，閑來(lái)無(wú)事愛胡思亂想。錯(cuò)了，莊子的日子潦倒得很，“處窮閭陋巷，困窘織屨，槁項(xiàng)黃馘”，奇妙的想象卻由此而生長(zhǎng)，可見物質(zhì)和精神并不一定是成比例的。

現(xiàn)在我們讀莊子，大抵一笑而過(guò)，日子是越過(guò)越實(shí)在了。

在想起莊子的這個(gè)初冬，我也想起了屈原。如果說(shuō)，莊子的處世，有一種怡然自得和自由不羈的平民味道，那么，屈原的處世，則很有幾分英雄主義的色彩。盡管那樣的英雄在那樣的時(shí)代必定會(huì)成為悲劇，但是屈原還是挺身而出了。在沉重的飛翔里，他居然對(duì)神話傳說(shuō)、自然現(xiàn)象一口氣提出了100多個(gè)問(wèn)題。這些問(wèn)題令后人驚嘆不已，慌亂不已，這就是《天問(wèn)》。

在我看來(lái)，莊子之死可以歸屬于喜劇，他的死如同他的夢(mèng)，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一個(gè)悲劇，他是由于絕望而死去的。有責(zé)任感的屈原不是死于自然界的代謝法則，而是自己中斷了生命的延伸，以至今人提起屈原，都會(huì)頗感沉重。盡管如此，死亡所呈現(xiàn)的內(nèi)容卻是顯而易見的相同———對(duì)他們兩人來(lái)說(shuō)，就是再也不能任意地想象，不能自由自在地飛翔了。

那種歲月深處的古典浪漫，已經(jīng)被現(xiàn)代的潮水浸濕了，成了一道遙遠(yuǎn)的夢(mèng)影。有時(shí)候，我會(huì)不由自主地打開書本，重溫《逍遙游》和《離騷》，心會(huì)不由自主地，回到那久遠(yuǎn)的神秘里，和他們一道飛翔。