吳躍農(nóng)

何仿是《茉莉花》的采集整理者，那是他1942年14歲時(shí)在江蘇六合金牛山地區(qū)采集《鮮花調(diào)》得來(lái)，1957年在他29歲時(shí)經(jīng)過(guò)修改、創(chuàng)作而以《茉莉花》傳遍世界樂(lè)壇的。作為部隊(duì)文藝工作者、南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)，何仿與第一代領(lǐng)導(dǎo)人毛主席、周總理有著近距離的接觸。

筆者在何仿生前多次采訪他，他向筆者述說(shuō)過(guò)許多新四軍及他后來(lái)在前線歌舞團(tuán)的往事——

1949年毛主席聽(tīng)了何仿指揮的《淮海戰(zhàn)役組歌》后說(shuō)：三野仗打得好，歌也唱得好

1949年7月，新中國(guó)還未成立，全國(guó)政協(xié)會(huì)議正在籌備，黨中央非常重視文藝界別的工作，在懷仁堂召開(kāi)了全國(guó)第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，周恩來(lái)作政治報(bào)告。7月6日大會(huì)開(kāi)幕的當(dāng)天，來(lái)自解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、軍隊(duì)的文藝工作者舉行音樂(lè)會(huì)，向中央首長(zhǎng)作匯報(bào)演出。那天的節(jié)目非常精彩，有馬思聰?shù)男√崆侏?dú)奏《牧歌》，有郭蘭英和張魯?shù)膶?duì)唱《平漢路小唱》，還有李煥之指揮的《黃河大合唱》等。大會(huì)指定三野文工團(tuán)演唱沈亞威等集體創(chuàng)作的《淮海戰(zhàn)役組歌》，指揮就是何仿。

那天晚上，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)出席了在西單國(guó)民電影院（現(xiàn)首都電影院）舉行的音樂(lè)會(huì)，何仿指揮得激情澎湃，演員演唱得氣勢(shì)磅礴，掌聲此起彼伏，現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分熱烈，演出在“萬(wàn)眾一心、大軍向南”，“捷報(bào)！捷報(bào)！殲滅了黃伯韜”等口號(hào)聲中推向高潮。每首戰(zhàn)歌結(jié)束時(shí)，中央首長(zhǎng)都和全場(chǎng)觀眾一起熱烈鼓掌。聽(tīng)著《淮海戰(zhàn)役組歌》，毛主席高興地對(duì)坐在身邊的呂驥說(shuō)：“三野仗打得好，歌也唱得好?！焙畏轮笓]的《淮海戰(zhàn)役組歌》后來(lái)由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍成紀(jì)錄片。

這是何仿第一次見(jiàn)到毛主席，在節(jié)目演出前，何仿通過(guò)舞臺(tái)邊條幕縫隙看他老人家。其他演出還沒(méi)有結(jié)束，他就早早守在出口處，想等毛主席出來(lái)再看一看。毛主席出來(lái)了，穿了一件黑顏色的衣服，沒(méi)有戴帽子。當(dāng)時(shí)，指導(dǎo)員何捷明帶頭喊口號(hào)：“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”大家跟著喊，毛主席向大家招手。保衛(wèi)人員叫大家不要喊口號(hào)。何仿后來(lái)悟到，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北平剛解放，毛主席、黨中央還住在城外西山，保衛(wèi)任務(wù)很重。毛主席被保衛(wèi)人員連請(qǐng)帶推地?fù)磉M(jìn)了黑色轎車(chē)。

1958年毛主席來(lái)南京，江蘇省委、南京軍區(qū)舉行歡迎舞會(huì)，何仿走過(guò)去與毛主席握手，毛主席從沙發(fā)上站起來(lái)，說(shuō)：謝謝

1958年秋天，毛主席在張治中、羅瑞卿和安徽省委書(shū)記曾希圣的陪同下，到江蘇考察，江蘇省委、南京軍區(qū)舉行了一個(gè)歡迎舞會(huì)，歡迎主席。當(dāng)時(shí)的省歌舞團(tuán)、前線歌舞團(tuán)到中山陵5號(hào)參加舞會(huì)，何仿帶了團(tuán)員去。

進(jìn)了晚會(huì)大廳，南京軍區(qū)政委蕭望東對(duì)何仿說(shuō)，你去跟主席握手。何仿一看，主席穿灰大衣、中山裝、黑皮鞋，沒(méi)有戴帽子，坐在一個(gè)單人白沙發(fā)上休息。當(dāng)時(shí)的江蘇省委和南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)江渭清、惠浴宇、許世友坐在另一邊的一張桌旁喝茶。何仿主動(dòng)走到主席跟前說(shuō)：“主席，您好！”毛主席從沙發(fā)上站起來(lái)，伸出手與何仿握手，并說(shuō)：“謝謝！”何仿端詳了一下主席，頭發(fā)里，已夾著一些白發(fā)。這時(shí)，許多參加舞會(huì)的文工團(tuán)同志也都走上前去與毛主席握手，結(jié)果，去握手的人越來(lái)越多了，惠浴宇省長(zhǎng)就發(fā)話(huà)了：不要去了，讓主席好好休息一會(huì)兒。

舞會(huì)開(kāi)始后，因?yàn)榕径紶?zhēng)著要與主席跳，就在主席的沙發(fā)邊坐在椅子上排成了長(zhǎng)龍，毛主席一般與每個(gè)人跳一曲，由于人多，大家都要挨著來(lái)，為了照顧讓大家都跳到，毛主席有時(shí)也只跳半曲就換舞伴。何仿一邊跳，一邊看毛主席是怎么跳的，主席一般跳四步，三步跳得較少，舞步端莊?！爸飨杏顾俣取?，何仿對(duì)那天的情景依然非常清楚，何仿一邊帶著自己的舞伴跳舞，一邊注意著主席，見(jiàn)到主席跳過(guò)來(lái)了，他就輕輕把舞伴拉一拉，告訴舞伴身后是毛主席，當(dāng)心不要踩著主席、碰到主席。那天毛主席跳得很高興，有舞伴問(wèn)主席跳到幾點(diǎn)鐘？主席說(shuō)，跳到12點(diǎn)。那天跳到12點(diǎn)，主席準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)，保衛(wèi)人員跟在后面，何仿和一些文工團(tuán)演員則早早等在出口處，歡送毛主席。

在跳舞時(shí)，毛主席也會(huì)與舞伴開(kāi)開(kāi)玩笑。何仿團(tuán)里有一名女舞蹈演員，叫陳妙菊，因?yàn)槠つw比較黑，平常大家都叫她小黑子。毛主席在跳舞時(shí)問(wèn)她，你叫什么名字??？她回答“我叫陳妙菊”。毛主席又問(wèn)，你是陳妙常的什么人??？陳妙常是川劇《秋江》中的一個(gè)角色。陳妙菊被主席問(wèn)懵了，半天也答不出來(lái)。主席又說(shuō)，你是不是陳妙常的妹妹?。筷惷罹兆匀皇歉恢^腦了，主席也不再問(wèn)了。等一曲舞畢，陳妙菊趕緊跑到何仿跟前，把主席對(duì)她問(wèn)的話(huà)復(fù)述了一遍，何仿聽(tīng)后跟她解釋?zhuān)@是主席在跟你開(kāi)玩笑。

1964年排練大歌舞《東方紅》，毛主席留下意見(jiàn)，把《東方紅》“砍掉”了三分之一。演出成功之后，中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)全體演職員，周總理向大家宣布三個(gè)好消息

1964年夏天，前線歌舞團(tuán)奉調(diào)前往北京參加音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的排練，周總理任總導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)是為了慶祝新中國(guó)成立15周年，把一些文藝團(tuán)體調(diào)往北京。到了北京后，《東方紅》的臺(tái)本還一個(gè)字沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，是邊寫(xiě)臺(tái)本、邊排練的。為了讓大家對(duì)黨史有所了解，周總理還專(zhuān)門(mén)用半天時(shí)間為大家講了黨史。國(guó)慶之前，周總理請(qǐng)毛主席來(lái)審看節(jié)目，何仿指揮的是“抗日的烽火”一場(chǎng)，有李光羲、張?jiān)侥醒莩摹端苫ń稀?，郭蘭英演唱的《南泥灣》，還有合唱《抗日軍政大學(xué)校歌》《游擊歌》《保衛(wèi)黃河》等。演出完后，何仿就通過(guò)樂(lè)池欄桿看坐在前排中央的毛主席，毛主席看得非常專(zhuān)注。

后來(lái)，周總理傳達(dá)了毛主席對(duì)《東方紅》的意見(jiàn)，對(duì)于總的臺(tái)本，毛主席說(shuō)，武裝奪取政權(quán)，推翻國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治，這已經(jīng)是一個(gè)歷史了，這方面我們有經(jīng)驗(yàn)，成績(jī)也很偉大，但社會(huì)主義建設(shè)怎么搞，我們還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，以后的歷史以后再說(shuō)，就表演到解放、成立新中國(guó)為止。原來(lái)《東方紅》還有新中國(guó)成立后的一系列內(nèi)容，比如工業(yè)戰(zhàn)線、農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線、抗美援朝等。對(duì)于具體的細(xì)節(jié)，毛主席也非常注意，第一場(chǎng)黃浦江邊，碼頭工人背著沉重的包，被皮鞭抽打著，毛主席說(shuō)：可以增加一個(gè)道具，在黃浦江公園門(mén)口，樹(shù)一塊牌子：華人與狗不得入內(nèi)。

這年的10月16日，中央領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了《東方紅》全部演職人員2000多人，拍合影照。周總理先到場(chǎng)，大家熱烈鼓掌，周總理擺擺手叫大家別鼓掌。何仿后來(lái)回憶說(shuō)：“周總理一向不喜歡他出現(xiàn)時(shí)有人鼓掌，他非常謙虛。”周總理對(duì)大家說(shuō)：“我今天要向大家宣布三件大喜事，在宣布之前，要求大家聽(tīng)了以后不要喊，不要跳，否則，你們站的臺(tái)階要垮掉的，會(huì)傷人的?！碑?dāng)時(shí)拍照用的臺(tái)階是木頭做的，大家笑著答應(yīng)周總理的“條件”。周總理說(shuō)：“第一件，今天凌晨我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，大家不要跳；第二件，赫魯曉夫垮臺(tái)了；第三件，馬上毛主席就要來(lái)接見(jiàn)大家了?！笨偫碓?huà)音剛落，毛主席、劉少奇、朱德、鄧小平、陳云等中央領(lǐng)導(dǎo)人走了過(guò)來(lái)，向大家招手致意。何仿后來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作、指揮、導(dǎo)演人員的“待遇”是頗高的，他們是與中央領(lǐng)導(dǎo)人一起坐在前排拍照的。何仿與毛主席大約相隔20多人，當(dāng)時(shí)在京的中央政治局委員全體出動(dòng)。接見(jiàn)完后，中央領(lǐng)導(dǎo)人跟在毛主席后面到人民大會(huì)堂樓上去了，周總理沒(méi)有馬上走，對(duì)大家說(shuō)：“現(xiàn)在毛主席召開(kāi)政治局會(huì)議，研究國(guó)際形勢(shì)，大家要更好地做好工作?！眅ndprint

新中國(guó)第一屆政協(xié)籌備會(huì)晚會(huì)上，周總理體察入微，為部隊(duì)文工團(tuán)同志不會(huì)跳交誼舞而建議跳三曲“大秧歌”

那是新中國(guó)成立前夕最歡快的歌舞晚會(huì)。1949年6月中旬，中共召集各民主黨派、人民團(tuán)體、各界民主人士、少數(shù)民族代表人士、海外華僑代表到北平參加新政治協(xié)商會(huì)議的籌備會(huì)議，為成立新中國(guó)共商大事，會(huì)議在現(xiàn)在的北京飯店舉行，會(huì)議由當(dāng)時(shí)的中共中央軍委副主席周恩來(lái)主持。何仿所在的第三野戰(zhàn)軍第二文工團(tuán)和第一野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)斗劇社奉命為會(huì)議閉幕作文藝演出。大事商定，群情激蕩，歡聲笑語(yǔ)，歌舞升平。那天先是舉行雞尾酒會(huì)，后是演出。三野演出的節(jié)目是兩個(gè)小歌劇《一樣愛(ài)護(hù)他》和《快碾勝利米》，何仿任指揮，后來(lái)成為何仿愛(ài)人的李雪先是主要演員之一。兩個(gè)文工團(tuán)的演出受到與會(huì)代表的熱烈贊賞。當(dāng)時(shí)，逢周末或重大活動(dòng)舉行交誼舞會(huì)是中央在延安就有的“傳統(tǒng)”，那天晚上文藝演出后，交誼舞會(huì)在門(mén)廳大堂內(nèi)舉行，周恩來(lái)、朱德都到場(chǎng)了。許多著名演員如白楊、舒繡文等邀請(qǐng)文工團(tuán)戰(zhàn)士跳舞，當(dāng)時(shí)，一野來(lái)自延安，會(huì)跳交誼舞，而三野長(zhǎng)期在蘇中、山東等地作戰(zhàn)，從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)交誼舞，只會(huì)跳秧歌舞，所以三野的文工團(tuán)員只能在邊上看，有些民主人士并不知道內(nèi)情，上前邀請(qǐng)她們，她們只能紛紛閃避，退縮到柱子后面只顧搖頭。這時(shí)，周副主席扭頭看到李雪先沒(méi)有接受沈鈞儒的邀請(qǐng)，便走過(guò)去問(wèn)：“小同志，你是哪個(gè)野戰(zhàn)軍的？”“三野的。”“噢！”周副主席笑著對(duì)沈鈞儒說(shuō)：“三野的同志確實(shí)是不會(huì)跳交誼舞的?！贝藭r(shí)，令何仿感動(dòng)的是，周副主席在這個(gè)時(shí)候也體察入微，想到讓所有在場(chǎng)者都能玩?zhèn)€高興，大聲倡議“跳三場(chǎng)秧歌舞”。話(huà)音剛落，掌聲一片，音樂(lè)響起，在場(chǎng)全體人員紛紛下場(chǎng)，大家一起快快樂(lè)樂(lè)地扭起了秧歌，熱氣騰騰，沈鈞儒扭得熱汗淋漓，脫掉了外衣。何仿和三野的戰(zhàn)士看到周副主席與大家歡快地扭秧歌，為周副主席體貼他人而深深感動(dòng)。

在中南海召開(kāi)座談會(huì)，周總理整整一個(gè)通宵傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)和建議，并當(dāng)即打電話(huà)給葉劍英總參謀長(zhǎng)要求落實(shí)處理意見(jiàn)和建議

那是何仿出席中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)時(shí)，代表三野文工二團(tuán)出席周副主席在中南海舉行的“軍隊(duì)文藝工作者代表座談會(huì)”。那時(shí)，出席這樣“重大”的座談會(huì)在決定誰(shuí)去時(shí)好像很簡(jiǎn)單，按說(shuō)何仿并不是三野文工二團(tuán)的負(fù)責(zé)人，只是音樂(lè)股的副股長(zhǎng)，但他的演出指揮非?！鞍簟保瓦@樣決定由他和三野十兵團(tuán)文工團(tuán)長(zhǎng)出席，全權(quán)代表三野。那是1949年7月的一天。晚上，何仿?lián)Q上一套剛洗干凈的綠軍裝，打好綁腿，扎上皮帶，步行到東單，然后乘坐有軌電車(chē)到北京飯店附近的集合地，與一、二、三、四野戰(zhàn)軍和華北、東北軍區(qū)的十幾名代表，一起乘坐大客車(chē)進(jìn)入中南海。

周副主席在勤政殿辦公，座談會(huì)就在這里開(kāi)。秘書(shū)安排大家入內(nèi)就座，并拿了一疊16開(kāi)的白紙，請(qǐng)大家簽下姓名、工作單位和職務(wù)，并說(shuō)：“周副主席昨晚和各民主黨派、無(wú)黨派民主人士、各界代表開(kāi)會(huì)，籌備全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議，共商國(guó)家大事，一夜沒(méi)有睡覺(jué)了，馬上來(lái)，請(qǐng)大家等一會(huì)兒?！眽ι系淖曾Q鐘響了10下，外面?zhèn)鱽?lái)汽車(chē)的喇叭聲，秘書(shū)興奮地說(shuō)：“周副主席來(lái)了?！焙畏戮褚徽?，忙和大家一起站起來(lái)迎向門(mén)口。周副主席進(jìn)來(lái)了，與大家一一握手，秘書(shū)在旁邊一一介紹每個(gè)人的姓名和所屬部隊(duì)。何仿向周副主席行軍禮，周副主席親切地注視著何仿，與何仿握手，周副主席的手溫暖有力，一股暖流涌上何仿的心頭，使他充滿(mǎn)了幸福感。周副主席讓大家坐下來(lái)，自己坐在北邊向南的沙發(fā)中間，正好與何仿面對(duì)面，使何仿能認(rèn)真細(xì)致地端詳周副主席。周副主席烏黑的頭發(fā)向后梳著，濃眉大眼，容光煥發(fā)，身著一套米黃色的中山裝，咖啡色襪子，黃皮鞋，溫文爾雅，神采奕奕。他坐定后，就軍隊(duì)文藝工作談了自己的看法，要求部隊(duì)同志團(tuán)結(jié)解放區(qū)來(lái)的同志和城市里來(lái)的同志，還談到自己對(duì)文藝的愛(ài)好，說(shuō)他在南開(kāi)讀書(shū)時(shí)就很喜愛(ài)文學(xué)，學(xué)過(guò)繪畫(huà)，演過(guò)文明戲，唱過(guò)很多歌。他問(wèn)大家，大革命的時(shí)候有一首流行很廣的歌曲，你們會(huì)唱吧？說(shuō)著就自己先唱起來(lái)“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)……”何仿與在場(chǎng)的同志馬上接唱：“除軍閥，除軍閥，國(guó)民革命成功，國(guó)民革命成功，齊歡唱，齊歡唱！”氣氛十分熱烈。

華北軍區(qū)抗敵劇社有一位30來(lái)歲的男同志，在匯報(bào)了他們的工作情況后，對(duì)部隊(duì)文藝工作者的政治待遇和生活待遇發(fā)表意見(jiàn)，他說(shuō)：“我們那里業(yè)務(wù)上沒(méi)有什么發(fā)展前途的同志，調(diào)到連隊(duì)去當(dāng)文化教員或搞政治工作，幾年以后他們當(dāng)了團(tuán)政委，行軍騎馬，吃飯有勤務(wù)員打，而一些當(dāng)時(shí)認(rèn)為有專(zhuān)業(yè)才能的同志，就留在劇社工作了，幾年下來(lái)，他們行軍是11號(hào)，腳上常打泡，自己打飯吃大灶，這些也習(xí)慣了，但他們是搞創(chuàng)作的，想多看看有關(guān)文件，多聽(tīng)一些重要報(bào)告，政治待遇不高，就難以辦到了?！敝芨敝飨贿吢?tīng)，一邊記，忽然仰面爽朗地笑了：“噢！業(yè)務(wù)上沒(méi)有發(fā)展的調(diào)出去了，當(dāng)了政委，騎馬了，有才能的留下來(lái)，行軍靠?jī)蓷l腿，自己打飯吃大灶。文工團(tuán)的同志不可能都當(dāng)政委，但搞創(chuàng)作應(yīng)該看到有關(guān)文件，聽(tīng)到重要報(bào)告。這是工作需要，政治待遇和生活待遇都要研究，適當(dāng)提高?！比珗?chǎng)氣氛為之活躍。

何仿當(dāng)時(shí)21歲，是參加座談會(huì)代表中最年輕的一位，輪到他發(fā)言，他站起來(lái)剛說(shuō)了兩句話(huà)，周副主席就問(wèn)：“你這位小同志是蘇北人嗎？”何仿回答說(shuō)：“是皖東天長(zhǎng)縣人，天長(zhǎng)縣是伸進(jìn)蘇北的突出部?！敝芨敝飨c(diǎn)頭：“我知道?！碧扉L(zhǎng)縣與周副主席的故鄉(xiāng)淮安不算很遠(yuǎn)，口音相仿，何仿的口音該是勾起了周副主席的思鄉(xiāng)之情了吧。周副主席微笑著抬起手往下壓一壓說(shuō)：“坐下來(lái)慢慢講。”何仿匯報(bào)了三野文工團(tuán)在戰(zhàn)火中隨部隊(duì)行動(dòng)，開(kāi)展宣傳鼓動(dòng)工作的情況，在萊蕪戰(zhàn)役時(shí)，文工團(tuán)隨部隊(duì)強(qiáng)行軍七天七夜，在跋涉魯中南寬闊的沙河時(shí)，水上還漂浮著冰塊，大家脫下棉褲只穿短褲頭，把背包高高地吊在肩上，男女同志互相攙扶著在刺骨的河水中搖搖晃晃地前進(jìn)。這時(shí)，周副主席非常關(guān)心地問(wèn)：“女同志來(lái)例假了，怎么辦呢？”何仿回答說(shuō)：“男同志幫她們背背包，部隊(duì)師、團(tuán)首長(zhǎng)有時(shí)不騎馬，把女同志的背包放在馬上，讓她們騎馬。她們大多數(shù)是堅(jiān)持走路，不愿意上馬，只有發(fā)高燒、病重，實(shí)在支持不住了，才勉強(qiáng)被扶上馬?！敝芨敝飨袷窃谏钏迹骸班?！噢……”何仿接著談了兩條意見(jiàn)，一是他們都是根據(jù)地出來(lái)的，希望能有機(jī)會(huì)到高等院校深造；二是對(duì)部隊(duì)文藝工作者的政治待遇和生活待遇，他同意剛才同志的發(fā)言，最好能有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)發(fā)言的同志也大都談到政治和生活待遇問(wèn)題。這時(shí)，周副主席站起身來(lái)，走到手搖電話(huà)機(jī)旁搖起電話(huà)：“我要葉劍英總參謀長(zhǎng)……葉總參謀長(zhǎng)嗎？我在和參加文代會(huì)的部隊(duì)文藝工作者代表開(kāi)座談會(huì)，大家對(duì)部隊(duì)文工團(tuán)的政治待遇和生活待遇有意見(jiàn)，我請(qǐng)您以中央軍委名義，主持起草一份軍隊(duì)文藝工作者政治待遇和生活待遇規(guī)定的草案，以便研究討論后在全軍實(shí)行。”這時(shí)已是深夜一點(diǎn)鐘，秘書(shū)端來(lái)了幾盤(pán)餅干，周副主席讓大家邊吃邊談，有一位文工團(tuán)長(zhǎng)抱怨領(lǐng)導(dǎo)不重視文藝工作，周副主席說(shuō)：“作為領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該關(guān)心、重視文藝工作，幫助解決困難。但作為文工團(tuán)負(fù)責(zé)人，要努力使團(tuán)體做出成績(jī)受部隊(duì)歡迎，爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心幫助。這是兩方面的問(wèn)題。你們主觀上要努力，不要老是埋怨客觀，不重視呀，不關(guān)心呀。你這個(gè)同志有片面性。”周副主席既和藹又嚴(yán)肅的教誨，指出了解決矛盾的辦法。endprint

發(fā)言還在繼續(xù)，周副主席不時(shí)地在筆記本上記下意見(jiàn)。何仿在心中暗自叨念：“敬愛(ài)的周副主席呀！您為黨為人民日夜操勞，前一夜沒(méi)有休息，昨夜通宵不合眼，您有超人的智慧，非凡的精力，您是中國(guó)人民的驕傲，您是一代偉人！”過(guò)了4點(diǎn)以后，大家都發(fā)過(guò)了言，周副主席一再問(wèn)：“大家還有什么話(huà)要說(shuō)？”最后，他諄諄教導(dǎo)軍隊(duì)文藝團(tuán)體：“要顧全大局，不要留戀已經(jīng)解放的大城市，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)以往為工農(nóng)兵服務(wù)、為革命戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼續(xù)深入部隊(duì)，鼓舞廣大指戰(zhàn)員向一切尚待解放的地區(qū)進(jìn)軍，完成祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)。要努力反映偉大的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，表現(xiàn)工農(nóng)兵。文工團(tuán)在新解放區(qū)會(huì)吸收一批有專(zhuān)業(yè)技術(shù)的知識(shí)分子。有些老骨干要到部隊(duì)去、到新區(qū)去工作，有的業(yè)務(wù)骨干在以后適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，可以送到藝術(shù)院校去深造，國(guó)家會(huì)開(kāi)辦音樂(lè)學(xué)院、戲劇學(xué)院、美術(shù)學(xué)院和舞蹈學(xué)院的。人民政治協(xié)商會(huì)議將要召開(kāi)了，新中國(guó)將要成立了，毛主席說(shuō)：‘奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完第一步。任重道遠(yuǎn)，同志們，努力奮斗呀！”

周副主席從勤政殿送何仿他們出來(lái)，在黎明的薄霧中穿過(guò)幾座庭院，大家非常感動(dòng)，說(shuō)：“周副主席，請(qǐng)留步，早上天氣涼，有露水，您要多保重身體呀！”周副主席把他們一直送到中南海大道旁，目送他們上汽車(chē)。

這次座談會(huì)后，9月份，中央軍委關(guān)于軍隊(duì)文藝工作者政治待遇和生活待遇的若干規(guī)定（草案）就下達(dá)了，文工團(tuán)參照部隊(duì)評(píng)級(jí)，享受有關(guān)待遇。

聽(tīng)《茉莉花》，周總理思鄉(xiāng)之情溢于言表

1965年春天，周總理作為中國(guó)政府代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、陳毅副總理兼外長(zhǎng)作為副團(tuán)長(zhǎng)到印尼參加慶祝萬(wàn)隆會(huì)議十周年活動(dòng)，各國(guó)都帶了文藝演出團(tuán)體參加慶祝演出，文化部在征求周總理意見(jiàn)時(shí)，周總理說(shuō)：“我?guī)熬€歌舞團(tuán)去?！钡接∧釁⒓友莩觯熬€歌舞團(tuán)的節(jié)目中有女聲小組唱《茉莉花》，當(dāng)演唱這首歌時(shí)，周總理聽(tīng)得非常專(zhuān)注，臉上洋溢著喜悅之情。會(huì)議結(jié)束后，前線歌舞團(tuán)要到柬埔寨去演出，周總理則回國(guó)。中國(guó)駐印尼大使館為周總理舉行送行晚會(huì)，前線歌舞團(tuán)在晚會(huì)上演唱了許多江蘇民歌，比如《拔根蘆柴花》《九連環(huán)》等，最后唱的是《茉莉花》，周總理聽(tīng)后感慨地說(shuō)，你們美妙的歌聲使我又一次想起54年沒(méi)有回過(guò)蘇北老家了。女演員孫子鳳忙問(wèn)：“總理，你為什么不回家去看看呢？”“工作太忙了！”周總理說(shuō)。然后，演員又唱了一遍《茉莉花》給總理聽(tīng)，總理聽(tīng)后感謝大家的好意，又詼諧地說(shuō)：不要唱了，不要唱了，再唱要想家了。

從柬埔寨演出回來(lái)，前線歌舞團(tuán)又到波蘭、阿爾巴尼亞演出，一去就是好幾個(gè)月，在還沒(méi)有回到北京時(shí)，周總理就多次關(guān)心地向秘書(shū)詢(xún)問(wèn)前線歌舞團(tuán)的情況，秘書(shū)知道總理想見(jiàn)見(jiàn)前線歌舞團(tuán)的同志，就安排了歌舞團(tuán)回國(guó)后與總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的聯(lián)歡。

舞會(huì)在中南海紫光閣舉行，那天晚上，總理有外事活動(dòng)，不能按時(shí)來(lái)，陳毅、李先念等先來(lái)了，秘書(shū)對(duì)何仿說(shuō)，總理今天肯定要來(lái)的。所以，何仿沒(méi)有指揮奏樂(lè)開(kāi)始，意思是要等總理來(lái)了后再開(kāi)始。何仿當(dāng)時(shí)想，陳毅是老首長(zhǎng)，不會(huì)見(jiàn)怪的，晚會(huì)的主人是總理，要等總理來(lái)了再開(kāi)始，大家就坐著。這時(shí)，總理秘書(shū)過(guò)來(lái)讓何仿開(kāi)始，說(shuō)是總理關(guān)照的，不要等總理，何仿頗為難，陳毅說(shuō)，我們先開(kāi)始也行，但總理來(lái)時(shí)大家要起立鼓掌，表示歡迎。何仿知道，實(shí)際上周總理總是反對(duì)他出現(xiàn)時(shí)鼓掌之類(lèi)的“儀式”，后來(lái)總理來(lái)時(shí)，大家便鼓起掌來(lái)，總理急忙對(duì)大家擺手，叫大家不要鼓掌。

周總理對(duì)他人的謙遜禮讓?zhuān)谌魏螘r(shí)候都不會(huì)忽略，何仿記得紫光閣的這個(gè)舞廳，中間有一排座位，是主座，總理剛開(kāi)始是坐在這里的，演員在舞會(huì)進(jìn)行過(guò)程中唱歌是臉對(duì)著這排主座的，后來(lái)跳跳舞周總理就隨便坐在那個(gè)角落的椅子上了，這時(shí)演員開(kāi)始唱歌了，主座上坐著的是陳毅，與周總理正好是相反方向，演員很為難，就問(wèn)何仿，臉朝向哪里唱？何仿讓她們朝總理，總理就急忙搖手，說(shuō)：面向陳總，面向陳總。結(jié)果，何仿讓演員采取了一個(gè)折中的辦法，朝陳毅唱一會(huì)兒，朝總理唱一會(huì)兒。

責(zé)任編輯 / 馬永義endprint