每到年末，都很期待《三聯(lián)生活周刊》的“年度生活方式”特刊，像是對(duì)過去一年的一場(chǎng)告別儀式，不那么隆重盛大，但卻是精致有趣。在這場(chǎng)儀式中，我能看到很多未曾想象的生活方式，一邊覺得自己的生活如此單一乏味，一邊又慶幸生活在這個(gè)時(shí)代，想要改變自己也是有很多通道和榜樣的。“封面故事”中分享了10個(gè)人物故事，他們都是在各自領(lǐng)域有所建樹的人，他們對(duì)物質(zhì)與精神世界的追求是對(duì)等的，自律、堅(jiān)守、個(gè)性是支撐這種對(duì)等關(guān)系的籌碼?？催^這些故事之后，會(huì)更期待新的一年，和一切未知的可能性。

（@湯小本）

鄉(xiāng)村流水席

每年冬天，父親都會(huì)勒緊腰帶準(zhǔn)備萬元現(xiàn)金參加各種鄉(xiāng)村宴席。鄉(xiāng)間平日人口寥寥，唯有到了冬天才會(huì)煥發(fā)勃勃生機(jī)，因?yàn)閯?wù)工村民陸續(xù)返鄉(xiāng)，他們手頭經(jīng)濟(jì)寬綽，舉辦宴席，是繼打牌之后，消弭鄉(xiāng)村孤寂的方式之一。

多年之前，為防止老齡化速度加快和鄰里鄉(xiāng)情日趨淡薄，村里制定了一條村約——同村同組的鄉(xiāng)民誰家舉辦宴席，其他人家都要攜帶禮金派員參加，或聚人氣，或出力氣，以體現(xiàn)村里的凝聚力。多年之后，鄉(xiāng)村宴席性質(zhì)漸變，花樣頻出，攀比之風(fēng)日盛，有些已經(jīng)成了斂財(cái)炫富的手段，讓人望“宴”興嘆，談“席”色變。

概而言之，村里的宴席分喜宴和喪宴兩類，喪宴不言而喻，喜宴則名目繁多，如婚宴、壽宴、滿月宴、喬遷宴、升學(xué)宴等不一而足。宴席當(dāng)中尤以喪宴參與者眾，本著“逝者為大”的傳統(tǒng)觀念，村中有人去世，同村和鄰村的人家都要前來吊唁。喜宴禮金百元起步，喪宴一般50到100元不等。喜宴基本都選在“人口密集”的冬天舉辦，但生老病死非人力可控，村里一旦有人去世，在外務(wù)工的鄉(xiāng)民不管離家多遠(yuǎn)，都要隨時(shí)委派家中一員回來參加喪宴，這種“鄉(xiāng)約”已延續(xù)了20年。

周末回家首日，父親就讓我明早去鄰村參加一場(chǎng)喪宴，說去了之后報(bào)上自家戶主姓名再交50元禮金即可入座吃飯，吃過流水席直接回家。

翌日清早，我和鄰家大叔結(jié)伴前往。逝者的家門口早被前來吊唁的人圍得水泄不通，嗩吶歡聲震天，菜香氤氳撲鼻，在臺(tái)賬桌前，主家安排專人登記收取禮金。我和鄰家大叔報(bào)上自家戶主大名后，各自交了50元，便向一雨棚走去。雨棚下面浩浩蕩蕩擺了幾十張餐桌，桌上橫七豎八地放著酒具杯盞，每張桌邊都坐滿了前來吊唁的村民，男女老幼，熙熙攘攘，形如趕會(huì)，絲毫未見悲傷之情。

我和鄰家大叔在瑟瑟寒風(fēng)中看著前一撥人吃完流水席散去，才得以落座等待第二輪流水席開始。每張桌子上都擺放著一瓶本地生產(chǎn)的劣質(zhì)白酒和兩包香煙。飯菜還未上桌，就有人開始抽煙品酒，暢談時(shí)事，刺鼻酒氣像濃密霧霾揮散不去，吵嚷之聲如三月春雷轟轟作響。桌下是上一撥村民吃剩下的殘羹冷炙，幾條瘦骨嶙峋的家狗饑不擇食地大快朵頤。我微微環(huán)顧了四圍，一桌10位賓客，我只認(rèn)識(shí)鄰家大叔。

我悄悄問鄰家大叔：“咱們和逝者素昧平生，干嗎花錢過來送他一程？而且我連逝者是誰都不知道，更未和逝者家人打過照面，這么做有啥意義？”大叔呵呵一笑告訴我：“人終有一死，今天他家老人去世咱們前來吊唁，待到將來一天，咱家有老人仙逝，他們自然也會(huì)過來奔喪，這就叫‘禮尚往來，這就是禮俗，也是咱們村維系人情的根脈和‘地方特色。老人安詳離去，當(dāng)是有福之人，后人自當(dāng)歡歡喜喜送其最后一程，將人間孝道進(jìn)行到底。”

隨著時(shí)代的發(fā)展，人們頭破血流涌進(jìn)城市，多少人還會(huì)回頭仰望蒼老的故鄉(xiāng)？鄉(xiāng)村的根脈，不在千奇百怪的宴席中，而在疾步前行者的心里。就像這場(chǎng)喪宴，若非現(xiàn)場(chǎng)有人披麻戴孝，真真分不清這是娶妻還是嫁女。披麻戴孝之人并不悲傷，聲勢(shì)浩大的流水席，不過是將曾經(jīng)散出去的禮金光明正大地收回來的把戲，何來對(duì)逝者莊重悲戚的送別？（合肥 艾科）

瑞士的“養(yǎng)老餐”

去瑞士看望留學(xué)的女兒，順便拜訪了我的瑞士朋友赫拉斯。赫拉斯曾經(jīng)在中國工作和生活過一段時(shí)間，就在那時(shí)我們相識(shí)并成了朋友。赫拉斯現(xiàn)今在瑞士政府的社會(huì)保障部門工作，在交談中自然而然地談及了老年人社會(huì)養(yǎng)老的話題，赫拉斯不無自豪地向我介紹了瑞士老人的“養(yǎng)老餐”項(xiàng)目。

瑞士人口老齡化非常嚴(yán)重，全國將近有16%的人口年齡在65歲以上。其中很多老年人因?yàn)槟挲g較大或者患有慢性疾病，導(dǎo)致日常行動(dòng)不便，一日三餐便成了擺在他們面前的首要難題。于是，瑞士政府的社會(huì)保障部門推出了一項(xiàng)便老措施：每日為60歲以上的老年人提供營養(yǎng)全面的“養(yǎng)老餐”。

我好奇地問：“為如此龐大的老年群體提供一日三餐，如此巨大的工程是如何進(jìn)行具體操作的呢？”赫拉斯說：“其實(shí)這個(gè)問題操作起來并沒有想象中那么難。瑞士政府通過招標(biāo)與一些很有實(shí)力的餐飲企業(yè)簽訂合作協(xié)議，由餐飲企業(yè)免費(fèi)為有60歲以上老人的家庭安裝網(wǎng)絡(luò)家庭訂餐系統(tǒng)，老人通過這套訂餐系統(tǒng)，利用專門的視頻鍵盤或者智能手機(jī)、iPad點(diǎn)餐，屏幕上顯示出各種套餐的圖案和介紹，老人只要按一下圖案，再按確認(rèn)鍵，30分鐘之內(nèi)，熱乎乎的飯菜便會(huì)送上門來。點(diǎn)餐方式也非常靈活，可以提前預(yù)約把一周的菜單點(diǎn)好，也可以提前一天點(diǎn)餐，或隨吃隨叫?！?/p>

聽到這里，我不禁提出質(zhì)疑：“如此周到優(yōu)質(zhì)的送餐服務(wù)，餐飯的價(jià)格一定會(huì)很貴吧？”赫拉斯說：“不但不貴，而且非常便宜。老人們每頓餐飯的支出僅為8到14瑞士法郎不等，價(jià)格僅是外面餐館的一半。因?yàn)檫@一項(xiàng)目不以營利為目的，而是以公益性、服務(wù)性為原則。當(dāng)然政府也不會(huì)讓企業(yè)吃虧，會(huì)對(duì)合作的餐飲企業(yè)給予補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，為的就是讓每位老人都能吃得起養(yǎng)老餐?！?/p>

“如此接地氣的價(jià)格，餐飯的質(zhì)量能不能有保證呢？”赫拉斯微微一笑，說：“當(dāng)然有保證！政府部門會(huì)對(duì)合作的餐飲企業(yè)進(jìn)行監(jiān)管，隨時(shí)對(duì)食材的安全以及餐具的衛(wèi)生問題進(jìn)行抽查和檢測(cè)，確保送給老人們的養(yǎng)老餐既營養(yǎng)又安全。”

赫拉斯還對(duì)我說：“瑞士老人的養(yǎng)老餐，不但能讓老人吃得好，更讓老人吃得健康。養(yǎng)老餐由專門的營養(yǎng)師設(shè)計(jì)每月菜單，再由星級(jí)廚師烹飪而成。餐飲企業(yè)每天提供多種套餐，既有經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的套餐，又有專門的治病套餐，如糖尿病護(hù)理套餐、心血管疾病護(hù)理套餐，還有素食套餐、特色季節(jié)菜套餐等。每種套餐都詳細(xì)列出熱量、蛋白質(zhì)、脂肪及鹽的含量，食物的硬度、大小和口味也可根據(jù)老人的個(gè)別要求進(jìn)行細(xì)致加工。老人們可以根據(jù)自身的健康狀況或家里的經(jīng)濟(jì)條件進(jìn)行自由選擇?！?/p>

聽了赫拉斯的介紹，我恍然明白，難怪瑞士百歲老人的比例是歐美國家中最高的，這與瑞士政府對(duì)老年人的重視和關(guān)愛是分不開的。而瑞士老人的“養(yǎng)老餐”項(xiàng)目，也非常值得我們國家借鑒。（哈爾濱 佟雨航）

“智能空調(diào)”

入冬后的一個(gè)周末，在農(nóng)村讀初中的侄子來我家玩，一進(jìn)屋便一邊脫棉襖，一邊掩飾不住羨慕的表情對(duì)我說：“還是在城里好呀，屋里這么暖和?！?/p>

如今，縣城絕大多數(shù)居民都享受了集中供暖，室外即使天寒地凍，室內(nèi)卻是一派春暖花開，確實(shí)感覺相當(dāng)幸福。不過，近幾年來，為了改善農(nóng)村學(xué)生的生活和學(xué)習(xí)條件，國家已經(jīng)為農(nóng)村的絕大多數(shù)學(xué)校裝上了空調(diào)，這是一項(xiàng)惠及全國農(nóng)村千萬寒門學(xué)子的重大民生工程，在整個(gè)社會(huì)影響很大。而且，據(jù)我所知，侄子就讀的農(nóng)村中學(xué)其實(shí)早在五年前就裝上了空調(diào)。正上初中的侄子，除了周末回家，多數(shù)時(shí)間生活在學(xué)校，這種冬天“春暖花開”的環(huán)境，對(duì)侄子來說，不應(yīng)該陌生的。

“你們的教室和宿舍里都有空調(diào)，不也是這么暖和嗎？”我有些好奇地問侄子。侄子拼命搖頭，懊喪地說：“空調(diào)倒是真有，可純粹就是擺設(shè)，無論冬天還是夏天，幾乎從來沒有開過！”

我忍不住反問：“國家好心好意給農(nóng)村學(xué)校裝上空調(diào)卻從來不開，莫非這又是為了‘形象工程而安裝的‘假空調(diào)？”侄子解釋道：“空調(diào)不光不假，而且都是質(zhì)量杠杠的名牌大空調(diào)，不讓開的根本原因是學(xué)校怕浪費(fèi)電?！?/p>

冬季取暖，空調(diào)的確是個(gè)“用電大戶”。厲行節(jié)約，反對(duì)浪費(fèi)，確實(shí)也是我們應(yīng)該恪守的一種習(xí)慣和美德?？杉热换舜髢r(jià)錢裝上了空調(diào)，卻又因?yàn)榕吕速M(fèi)電而錙銖必較，這種“買得起馬，卻配不起馬鞍子”的現(xiàn)象，竟然發(fā)生在公辦的中學(xué)，著實(shí)讓人感到匪夷所思。

侄子似乎看出了我的氣憤，想起什么似的，又湊到我跟前說：“也不能說空調(diào)從來沒有開過，但是，只要一開空調(diào)，我們就知道肯定會(huì)有‘大官到我們學(xué)?！畽z查工作；另外，老師們的辦公室，尤其是校長辦公室里的大空調(diào)倒是一天到晚嗡嗡嗡響個(gè)不停?！?/p>

侄子的一番話讓我啞然失笑。如今，空調(diào)設(shè)備的功能越來越先進(jìn)，一些智能空調(diào)為了節(jié)約能源，能根據(jù)環(huán)境的溫度自動(dòng)調(diào)節(jié)運(yùn)行模式，可侄子就讀學(xué)校的空調(diào)，竟然是根據(jù)使用對(duì)象而“調(diào)節(jié)”運(yùn)行模式，聽完之后真是讓人一聲嘆息。

（山東臨清 盧長平）endprint