何也

一

焦?fàn)枏穆涞卮巴蜢F靄蒸騰的山谷說，與世隔絕七八天了，該結(jié)束了。

焦?fàn)栒f完打開手機(jī)，動(dòng)手收拾行囊。他已熟悉房東許雒子，彼此言語都少，卻有相當(dāng)?shù)哪?。許雒子將他的行囊捆上摩托車尾座上，帶他離開彌陀山，向香城駛?cè)ァ＝範(fàn)柦嗄甓疾辉@樣乘車了。三十多年前，初中失學(xué)的焦?fàn)栭_一輛從公安局淘汰下來的改裝成民用的破摩托車送貨拉客，摩托車掛了一個(gè)從垃圾堆里扒到的牌照，怕被抓罰款，慌不擇路時(shí)摩托車的躥跳會(huì)發(fā)出撕心裂肺的嘶叫，為了掙錢他連死尸都拉過。許雒子這輛大馬力摩托車肯定也是山外淘汰下來的，臟兮兮的，特別破舊，連牌照也懶得掛，專用來給果林馱肥料和農(nóng)藥什么的。焦?fàn)栒f，許雒子你敢不敢將我直接送到香城？許雒子說，就怕這破摩托走不了長途。焦?fàn)栒f，走公路，才九十多公里，沒問題的。

焦?fàn)栕鴦?dòng)車商務(wù)艙從省城回香城，鄰座就是許雒子。許雒子到省城去看孫子，兒子給他買了商務(wù)艙的回程車票。和整個(gè)車廂里的光鮮穿戴相比，顯得土里土氣的許雒子除了有點(diǎn)不自在，并不覺得有什么。焦?fàn)柡退笥依?，了解到許雒子是彌陀山上的果農(nóng)，他的兒子在省城做電商掙了大把的錢。

動(dòng)車在距離香城還有一個(gè)站點(diǎn)的地方，許雒子拎提包準(zhǔn)備下車，焦?fàn)柾蝗桓械阶约河幸环N莫名的不舍，便試探許雒子說，這位大哥，我能不能和你一起去趟彌陀山？許雒子說，我要回的是彌陀山上的果林，單家獨(dú)戶的，就我和老婆子，那兒是個(gè)一點(diǎn)都不好玩兒的地方。焦?fàn)栒f，這樣最好，我就是想去看看陌生的彌陀山。

他們出了車站，雇了一輛三輪摩的，走了沒多遠(yuǎn)便拐上村道，朝彌陀山的方向駛?cè)?。摩的開到山腳下的村部收費(fèi)卸客，就轉(zhuǎn)身開走了。焦?fàn)柡驮S雒子開始徒步登山，人一旦走進(jìn)山體，視野就被堵住了，反而看不到彌陀山的壯碩，只覺得路徑是隱蔽的，若非本地人，一定不知道上山的路從何走起。彌陀山長滿了綠樹，與鄰近的大片山地差不多。許雒子是熟地頭了，他和幾個(gè)人點(diǎn)頭打過招呼后，從村部邊上一家雜貨店里推出一輛破舊的大馬力摩托車，裝上行囊，騎上摩托，便一路不停加大馬力，七拐八彎往彌陀山上攀爬。坐在后座的焦?fàn)枎缀醣活嵣⒘斯羌堋?/p>

車過山腰后出現(xiàn)一片蔥郁的柚林。柚林下方的山澗旁，竟有一棟三層的小洋樓。小洋樓外砌矮墻圈了院子。院門上寫著“彌陀居”三個(gè)字。院子里臨山澗的角落鋪著水泥地板，上搭瓜棚，下設(shè)茶座。對面的角落為柴火堆，是從柚林芟剪下來的枝葉。這是夏日的午后時(shí)分，七八只雞蹲在柴火堆的陰影下瞇瞪著眼，避暑歇晌。聽見打開院門的聲音，一個(gè)長得與許雒子類似身材的姆子慢吞吞走下樓來，有點(diǎn)意外地看了焦?fàn)栆谎?。許雒子說，動(dòng)車上認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，他想來看看彌陀山。焦?fàn)栒f，給大嫂添麻煩了。那姆子沒什么表情，倒是轉(zhuǎn)身給瓜棚下的茶座擺上茶具，燒起水來。你就住頂樓的客房，許雒子帶焦?fàn)栠吷先龢沁呎f，三樓只有我兒子偶爾回來住一天兩天。

三樓前面也一樣是落地玻璃窗，敞亮的客廳，客廳后面的房間沒有窗子，干燥潔凈，不開燈時(shí)就是暗室了。這正是居住所需要的明與暗的分工。焦?fàn)栆幌伦泳拖矚g上了這里，忙從褲兜里掏出手機(jī)，摁了關(guān)機(jī)鍵。

二

常年被風(fēng)吹日曬的老兩口皮膚都是黝黑的，但身材卻很健碩。那個(gè)姆子的名字，居然叫與她身形不大相符的呂翠蓮。老兩口兒干活兒大概是拖拉慣了，動(dòng)作并不利索，但他倆搭配干活，很是默契。菜園就在房子左右，果林就在樓的后面。鋤頭、畚箕、鐵鍬等各樣農(nóng)具，隨意在果園地頭擱著，連肥料也堆放在果園中的儲(chǔ)物間按需取用。地里鋪設(shè)了自來水管道，砌了拌藥池，施肥、噴藥都不用費(fèi)多少勁。通常那個(gè)姆子會(huì)抱一小捆柴火或幾樣青菜早片刻回“彌陀居”燒火煮飯，遲些時(shí)候許雒子回來了，就在瓜棚下泡茶納涼。茶座邊頭的院墻下就是被荊莽覆蓋的山澗，底下泉流淙淙。老兩口兒談不上富裕，卻是樣樣不缺的。手機(jī)、電視、冰箱、洗衣機(jī)、音響都有，但老兩口兒卻極少去用。

十八歲那年初夏的一天，焦?fàn)栻T摩托車送一個(gè)摔倒在地的老人回家。老人性格很古怪，獨(dú)居在府埕的家一貧如洗，號稱“寂堂居”，焦?fàn)栕哌M(jìn)老人家里，看到墻上掛著幾十幅畫。老頭子說，我的畫是從不面世的——既不買賣也不送人，今天見后生你實(shí)在，就破個(gè)例，喜歡哪一幅你就取走吧。焦?fàn)枔u了搖頭，他覺得老頭子的畫與書店里賣的不一樣，還讓他內(nèi)心隱隱涌起作畫的沖動(dòng)，可喜歡卻談不上。這之后，焦?fàn)柦?jīng)常跑到府埕去看老人揮毫潑墨，久而久之他便也買了顏料、紙、筆學(xué)老人的樣子作起畫來，他還會(huì)時(shí)不時(shí)地騎上摩托車馱老人到八卦樓、云洞崖、香江邊上寫生。一老一小窮得丁當(dāng)響，卻不覺得有多清苦。焦?fàn)柊l(fā)現(xiàn)自己對老頭子是越來越恭敬了，心里對掙錢謀生的想法越來越淡薄。送貨拉人或扛活兒掙來的幾個(gè)錢，差不多都拿來與老頭子艱難度日。老頭子臨死時(shí)對他說，好你個(gè)焦?fàn)?，別說拜師禮，你一個(gè)子兒不花就當(dāng)了我的學(xué)生！焦?fàn)栍樣樀睾茈y為情。老頭子接著說，人的一生或貧或富并不十分緊要，緊要的是要有一件能讓你專心致志干一輩子的事。

不久后老頭子就去世了。焦?fàn)柦o老頭子披麻戴孝，處理了后事。把老人在府埕的那個(gè)破敗的家上了鎖，依老人的囑托，焦?fàn)柋ё吡死先烁F其一生的所有畫作。

這個(gè)老頭子就是死后才大名鼎鼎的“寂堂居”主人——卞曼寂先生。

外界漸漸知道，卞先生所有的畫作都攥在焦?fàn)柕氖掷铩１逑壬漠嬜鲄⒓恿藥状萎嬚?，一度成評論界最熱門的話題。而后焦?fàn)栐谙愠菫橄葞熮k了“卞曼寂先生作品展”。展后，卞先生的畫作開始在坊間流轉(zhuǎn)。斯人已矣，真跡難尋，唯有高價(jià)索之。世人卻不知道焦?fàn)柕漠嬶L(fēng)與卞先生的畫風(fēng)很相近。

三

寡言少語的老兩口兒很合焦?fàn)柕钠⑿浴＠蟽煽趦簩範(fàn)枦]多少客套，但他們對焦?fàn)柕臍g迎是顯而易見的。焦?fàn)栆醋敇堑穆涞卮扒?，要么坐瓜棚下的茶座，就那樣一聲不吭的，看老兩口干活兒，發(fā)大半天的呆。卞先生去世后，焦?fàn)柍錆M外出寫生的沖動(dòng)，但他忍住了。他知道自己無法避開地要去思考和總結(jié)卞先生的一生。

卞先生去世后，特別是擁有了一間私密性很強(qiáng)的畫室后，焦?fàn)栕鳟嫷募妓噹缀鯚o人知曉，即便知曉了，也因他的出身只把他看做是附庸風(fēng)雅罷了。幾天前，焦?fàn)栐诿苁遗R摹了卞先生的《香江漁家》，又花幾天功夫做了舊，自覺已大功告成時(shí)，電話鈴響了起來。打電話的說她看過卞曼寂先生的作品展，此刻就在焦?fàn)柤议T前。焦?fàn)枌@個(gè)漂亮女人的造訪很是意外。寒暄過后，女人對焦?fàn)枓煸诳蛷d的那幅卞先生的《香江漁家》推崇備至，稱她家男人的辦公室也掛著卞先生的一幅畫。女人問焦?fàn)枺断憬瓭O家》六平尺，你大概多少錢才肯出手？焦?fàn)栒f，最少9萬元。女人說眼下是什么行情？要是過后有人30萬元買走它，你焦?fàn)栃艈幔拷範(fàn)栒f，那我跟你打個(gè)賭，當(dāng)真有人出30萬元買走它，9萬元我留下，21萬歸你。藝術(shù)哪是用錢衡量的，這賭我跟你焦?fàn)柎蛄?。女人說，不過你必須記住開價(jià)40萬元，然后被砍價(jià)到30萬元。endprint

畫被買走幾天后，漂亮女人找上門來，焦?fàn)枱o奈兌現(xiàn)了之前說過的話，給女人拿走了21萬。女人打開一直拿在她手上的《香江漁家》說，焦先生你可睜大眼睛看好了，想好了，給這幅畫定個(gè)不二價(jià)。焦?fàn)柍聊嗽S久，最終咬牙說4萬元。女人說，那你回購吧，反正這畫我也不懂得欣賞。焦?fàn)栐俅螣o奈地接受了女人回購畫的請求。女人要求看卞先生的另一幅畫并記下畫作的名稱，又和焦?fàn)柖藘r(jià)。因有回購的環(huán)節(jié)，焦?fàn)柖ǖ氖菍?shí)價(jià)，女人不管，認(rèn)定可賣50萬元。最后女人對焦?fàn)栒f，日后你就按程序賣畫，卞先生的作品彌足珍貴，可別糟蹋了。

賣出的《香江漁家》在外面兜巡了一圈，最終毫發(fā)無損地回到家中，可出場費(fèi)卻有5萬元之巨。

四

平時(shí)交警都會(huì)神出鬼沒抓無牌、假牌、套牌的車輛，這一天許雒子騎著他那輛異呼怪叫的大馬力摩托車，馱著焦?fàn)?，滿載著行李，在國道上、在城區(qū)的街巷里招搖行駛，竟沒有被阻攔。

到焦?fàn)栂愠堑募伊?，焦?fàn)柨匆娪腥嗽诩议T口焦躁地走來走去。他打開門，讓進(jìn)許雒子，身后還跟著雙手拎著沉甸甸提袋的男子。男子將兩只提袋往桌上放好，開口說，我聽說焦先生有一幅卞曼寂先生的作品《夕照云洞崖》待價(jià)出手，可有此事？焦?fàn)枏姆块g里取出畫，在男子面前打開說，《夕照云洞崖》價(jià)值70萬。男子說，我不想多費(fèi)口舌，55萬成交。焦?fàn)柧砹水嬢S說，這是卞先生真跡，至少60萬，再少就割肉見血了。留下兩只沉甸甸的提袋，男子接過畫便離開了?？吹媚康煽诖舻脑S雒子下意識(shí)替焦?fàn)柎蜷_提袋的拉鏈，里面果然裝有60捆鈔票。

卞先生是誰？什么畫這么值錢？

許雒子拉閉袋口的手有點(diǎn)發(fā)抖。他的疑惑，本來也只是個(gè)簡單問題，焦?fàn)枀s無法作答。遲疑了許久，焦?fàn)栒f，這只是一種紙幣游戲，根本不值得對老哥說的。

這樣搪塞的說法，對許雒子而言，一定是挺失落的。焦?fàn)栒f，說實(shí)話還不如老哥你在彌陀山上那樣簡樸、那樣接地氣地活著。焦?fàn)栒f完便發(fā)覺，因心思各異，這樣的補(bǔ)充，反而深深地刺痛了許雒子。在裝修豪華，滿是古董珍玩的客廳里，許雒子感到自己的多余。

泡過茶后，焦?fàn)栒堅(jiān)S雒子到街上去吃館子。館子是焦?fàn)柶綍r(shí)待客的地方，環(huán)境和美食沒得說。但他看得出來，許雒子并沒有吃出滋味。飯后他也沒有多加挽留，就讓許雒子騎摩托車回彌陀山去了。

五

讓焦?fàn)柕鹊哪莻€(gè)漂亮女人沒有出現(xiàn)，甚至拖過半個(gè)月時(shí)間也沒有出現(xiàn)。這時(shí)候焦?fàn)枏氖∨_(tái)新聞看到鄶市的市長被雙規(guī)的消息，不知道為什么，他的內(nèi)心忽地撞了一下。

人的一生或貧或富并不十分緊要，緊要的是要有一件能讓你專心致志干一輩子的事。就在那一剎那間，焦?fàn)柮靼琢耍热粚W(xué)了卞先生那樣的畫，就一定避不開卞先生的宿命。這一次，焦?fàn)栂葘⑹謾C(jī)砸粉碎，給自己的大背包備足了紙、筆和顏料，然后鎖死家門，帶上沉甸甸的兩只提袋，打的向彌陀山馳去。路上他謊稱手機(jī)沒電，借的士司機(jī)的手機(jī)給許雒子打電話，要許雒子騎摩托車到山腳下的村部接他上山。

[責(zé)任編輯 趙筱彬]endprint