鄉(xiāng)愁，繞不開(kāi)的生命母體

這個(gè)月，因?yàn)榘岬诫x上班的地方一個(gè)半小時(shí)車(chē)程的新家，于是每天多了三個(gè)小時(shí)讀書(shū)的時(shí)間，那些跟隨我從北京、上海，最后輾轉(zhuǎn)到蘇州，找到最終居所的書(shū)，似乎也和主人一樣，終于有了一種塵埃落定的踏實(shí)感。最近在重讀余光中先生的詩(shī)集。

《風(fēng)鈴》：“我的心是七層塔檐上懸掛的風(fēng)鈴，叮嚀叮嚀嚀，此起彼落，敲叩著一個(gè)人的名字……”

《等你，在雨中》：“等你，在雨中，在造虹的雨中，蟬聲沉落，蛙聲升起，一池的紅蓮如紅焰，在雨中，你來(lái)不來(lái)都一樣，竟感覺(jué)，每朵蓮都像你，尤其隔著黃昏，隔著這樣的細(xì)雨……”

這樣的詩(shī)，最適合像冬天里這樣的雨天讀，隔著電車(chē)，把冬天突如其來(lái)的寒冷隔絕在車(chē)外，享受暫時(shí)的溫暖包圍，看著車(chē)子玻璃窗上面的雨，和我一樣匆匆忙忙的旅人，里面有一些熟悉的，陌生的面孔；想象著寫(xiě)詩(shī)的先生，兒時(shí)腦海中的記憶中的江南景象，竟與我們這些絲毫不認(rèn)識(shí)的讀者，產(chǎn)生絲絲扣扣的生命關(guān)聯(lián)與共鳴，即使隔著地理和時(shí)間的距離。我記憶中的故鄉(xiāng)是什么樣子的，我還能回得去嗎，那些牽掛著我的故鄉(xiāng)的人故鄉(xiāng)的景，他們好嗎？

就在讀詩(shī)的第二日，看到了余先生仙逝的消息。

怔怔地看著手中的詩(shī)集，又重讀了一邊《鄉(xiāng)愁》，思緒回到那年，為了做博士畢業(yè)論文的研究，一個(gè)人在臺(tái)灣度過(guò)的半年時(shí)光。那個(gè)，關(guān)于我的家族，我們的鄉(xiāng)愁故事。

選擇臺(tái)灣電影作為研究課題，也出于一個(gè)家族情結(jié)。1949年隨著120萬(wàn)大陸移民離鄉(xiāng)背井遷往臺(tái)灣，也帶來(lái)了120萬(wàn)個(gè)生離死別的故事。

1948年，奶奶的父親母親，也就是我的外曾祖父和外曾祖母，和她叔父一家人也從大陸輾轉(zhuǎn)到澎湖，遷到了臺(tái)中和臺(tái)南。離開(kāi)大陸時(shí)，外曾祖母將兩封信函和兩張飛往臺(tái)灣的機(jī)票，寄給了她的一雙兒女。像大多數(shù)的故事的主人公一樣，他們沒(méi)有離開(kāi)大陸。我的奶奶，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，她像自己的母親一樣，無(wú)法割舍兒女親情；而她的哥哥，因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)的黨派信仰，也沒(méi)有離開(kāi)，他珍藏著那張機(jī)票，最后也成為他在政治斗爭(zhēng)中被批判的證據(jù)。

在異鄉(xiāng)的歲月中，外曾祖母日夜思念大陸的一雙兒女，1967年病逝于臺(tái)中。1989年，兩岸開(kāi)放之后，外曾祖父獨(dú)自回到大陸，落葉歸根。他說(shuō)，四十年中間，他們從未中斷對(duì)大陸的關(guān)切，尋找兒女的下落，然而因?yàn)檎胃艚^，卻難以實(shí)現(xiàn)，最終發(fā)出的幾百封信件中，終于有一封通過(guò)寄到美國(guó)輾轉(zhuǎn)寄到國(guó)內(nèi)，在80年代有了一絲信息。而他們的母親，自大陸去臺(tái)灣之后，每日對(duì)著床頭上擺放的兒女的照片垂淚，卻不知今生已不能再見(jiàn)，而她自己，最后也沒(méi)有能夠回歸故里。

1996年，外曾祖父病逝于洛陽(yáng)，而老人臨終之前的心愿是說(shuō)，我和太太一輩子沒(méi)有紅過(guò)臉，希望有朝一日將她的骨灰從臺(tái)灣遷回大陸與他合葬。我?guī)е胰说倪@個(gè)心愿來(lái)到了臺(tái)灣。當(dāng)飛機(jī)落地之后，我打電話給奶奶報(bào)平安，對(duì)她說(shuō)，臺(tái)灣其實(shí)不遠(yuǎn)，飛機(jī)只需一個(gè)半小時(shí)的航程。她在電話的那一頭感嘆，這么近的距離，我們卻走了半輩子……奶奶是個(gè)詩(shī)人，她常常隨便說(shuō)出的話都是詩(shī)句，她的詩(shī)，是用生命的溝壑寫(xiě)就的。

在訪問(wèn)學(xué)習(xí)接近尾聲的時(shí)候，我通過(guò)臺(tái)中的榮民服務(wù)站獲得的信息，找到了外曾祖父和外曾祖母過(guò)去居住的眷村和老房子，但幾十年過(guò)去，已物是人非，無(wú)法再尋得故人的信息。我最終沒(méi)能完成奶奶的心愿，卻在臺(tái)南找到了她堂弟、堂妹兩家人，在他們的眉宇之間，那樣清晰地刻著血脈的聯(lián)系。我從臺(tái)灣帶回親人的消息和一些老照片，讓奶奶感到些許安慰。她看到母親年邁時(shí)的照片，想象著她與母親分開(kāi)時(shí)的樣子，竟然已有些認(rèn)不出。這一段尋找的旅程，是我除了論文研究之外最大的收獲。

朱天心說(shuō)，沒(méi)有親人死去的土地，無(wú)法叫做家鄉(xiāng)。而此時(shí)此刻的我，對(duì)臺(tái)灣懷著前所未有的親切感，因?yàn)槟抢镉形业挠H人。

余光中先生的離開(kāi)，讓我們重提了鄉(xiāng)愁這個(gè)話題，在余光中他們這代人的世界觀里，臺(tái)灣和大陸從來(lái)沒(méi)有分離過(guò)。然而在這個(gè)大師逐漸逝去的時(shí)代，記住鄉(xiāng)愁，不僅是記住我們每一個(gè)人來(lái)時(shí)的路，更是我們繞不開(kāi)的生命母體，記住戰(zhàn)爭(zhēng)與分歧曾帶給我們每一個(gè)家庭的傷痛，找尋更好的未來(lái)。

劉亞玉，網(wǎng)名點(diǎn)點(diǎn)，雙子座，青年學(xué)者、編劇，蘇州大學(xué)博士后，上海大學(xué)博士，臺(tái)灣淡江大學(xué)、國(guó)立臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，在《當(dāng)代電影》等核心期刊中多次發(fā)表論文，曾參與多部影視作品編劇工作。