張舒

我國當(dāng)年實行計劃生育政策結(jié)合了當(dāng)時的國情，如今我們亟須做的是建立良好的養(yǎng)老制度和醫(yī)療保障制度，在人們因為政策限制或是面臨生育選擇時，沒有后顧之憂。

所謂“失獨家庭”，是指在獨生子女死亡，其父母不再生育、不能再生育或不愿意收養(yǎng)子女的家庭。

我國在20世紀(jì)80年代初開始，推行獨生子女政策，提倡一對夫婦只生育一個孩子。政策推行30余年后，由于各種外界因素，導(dǎo)致第一批執(zhí)行這一政策又不幸失去子女的家庭開始出現(xiàn)。他們中的大多數(shù)正步入晚年，無法再次生育，“失獨”群體日益壯大。

根據(jù)國家衛(wèi)計委的數(shù)據(jù)顯示，如今全國失去獨生子女的家庭已經(jīng)超過100萬，并以每年新增7.6萬的速度持續(xù)增長著。

隨著年齡不斷增長，生活起居、大病醫(yī)治、養(yǎng)老保障、喪葬善后等問題，成為失獨老人心頭一塊沉重得卸不掉的石頭。特殊晚年該如何安度？這一社會問題近年來開始被人們關(guān)注。

“雖然各地政府相繼出臺了一些政策和措施，但還不夠?！敝袊嗣翊髮W(xué)社會與人口學(xué)院教授宋健表示，無人養(yǎng)老，無人送終，是很多獨生子女夭亡父母普遍擔(dān)憂的殘酷現(xiàn)實?！笆И毤彝サ酿B(yǎng)老問題是獨生子女政策留下來的尾巴，需要妥善解決。”

已經(jīng)“走完”的人生

對于已經(jīng)62歲的吳敏和丈夫劉立而言，從失去女兒楠楠的那一天起，他們的人生就已經(jīng)“走完了”。

楠楠1982年出生于北京。大學(xué)畢業(yè)后，為了上下班方便，她選擇離家和同事租住在一間距單位不遠的公寓里。

噩夢來得很突然。2008年的一個夏夜，刺耳的手機鈴聲吵醒了剛剛?cè)胨膮敲??！笆情氖矣汛騺淼?，說是女兒突發(fā)心臟病，正在搶救。”

夫妻倆踉踉蹌蹌地趕往醫(yī)院，但女兒已經(jīng)被送進了重癥病房里。

病情在隨后幾天失去控制，吳敏和丈夫卻始終不肯放棄。“就覺得一定會有奇跡發(fā)生……”

然而，命運并未眷顧這個家庭。半年后的冬天，這個未滿30歲的姑娘還是在父母的哀泣中離開了。

這年，劉立54歲，吳敏53歲。

中年喪女對這個家庭來說，無異于滅頂之災(zāi)。自那以后，吳敏變得沉默寡言，幾乎斬斷了和從前生活圈子間的所有來往。

她拒絕上街，因為走在大街上，“覺得每個年輕人都像自己的孩子?！?/p>

她也不愿見人，因為“總怕街坊鄰居談?wù)摵⒆印?。吳敏回憶道，在女兒最初離開的一年半時間里，除了偶爾出門采購一些生活用品外，她幾乎24小時把自己鎖在女兒曾經(jīng)的臥室里。

臥室始終保持著原貌。女兒用過的桌椅、衣服、書本和照片，她每天都要擦拭五六遍。

今年4月，一本26萬字的報告文學(xué)《中國失獨家庭調(diào)查》在北京發(fā)布。作者韓生學(xué)12年間，走訪了上百個失獨家庭。

在韓生學(xué)訪問的這些家庭中，有90%的父母都會用一種獨特的方式來“留住”自己的孩子——

一位母親把女兒生前的照片印在貼身的項鏈吊墜上，時刻戴在胸前；

一對夫妻每天都會在家中女兒的書桌上，擺上兩瓶冰紅茶，因為女兒生前最愛喝冰紅茶；

一位老父親將兒子吃剩的小半個饅頭封存在保鮮膜里，保鮮膜外，一張字跡已經(jīng)模糊的小紙條上寫著：“這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一塊饅頭?！?/p>

“孩子突然走了，在他們眼里，與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會說話?！表n生學(xué)感嘆。

為了填補空洞的時間，網(wǎng)絡(luò)也一度成為這些“失獨父母”寄托感情的出口。

“在網(wǎng)上，沒有人知道我們的名字，也沒有人過問我們的過往?！眳敲舴蚱奚踔镣ㄟ^網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)系上了許多“同病相憐”的家庭。

“在北京的幾家時不時聚一聚，相互傾訴一下，抱團取取暖?！眳敲粽f，每次聊天，她們都會以“某某媽媽或爸爸”相稱，很少提及姓名?！斑@么稱呼彼此的時候，就感覺孩子還在?！毙【龐寢層袝r會很羨慕吳敏，“楠楠是因病離開的，好歹陪著走完了最后一程?！?/p>

2011年，28歲的小君在下班途中遭遇車禍，沒有留下一句話。

從那以后，小君父母最害怕的就是“過節(jié)”?！斑^節(jié)無非就是各種聚會，各種團圓。孩子沒了，還有什么團圓……”

有時為了“躲節(jié)”，小君父母會離開北京出門旅游。

但每次離家或返回，小君媽媽都會習(xí)慣地對著兒子已經(jīng)空蕩蕩的房間打聲招呼。

“兒子，我和你爸出去玩兒啦！”

“兒子，我們回來啦！”

房間依然空蕩，整潔，一塵不染，像6年前小伙子離開時一樣。

無處安放的晚年

心靈傷痛藏于靈魂深處，更多看得到的困難，則來自于現(xiàn)實生活。

韓生學(xué)曾經(jīng)探訪過一位湖南的“失獨”母親。在“失獨”聊天群消失了兩天后被人發(fā)現(xiàn)時，她已經(jīng)倒在了家門口的過道里。

“當(dāng)時手臂直伸，距離門鎖只有一只手的距離?！表n生學(xué)說，被送到醫(yī)院后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這個母親的闌尾已經(jīng)化膿，腹腔積滿體液，“再遲一些，就會有生命危險”。

根據(jù)公開數(shù)據(jù)，我國90%以上的“失獨”父母患有程度不一的疾病。其中，超過一半人有高血壓、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時發(fā)作的風(fēng)險，還有15%的人不得不忍受著癌癥、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨。

“人一老，病就多，沒有了依靠，病更看不起啊。”由于冠心病，今年67歲的李怡每天要打兩針血栓通，“但醫(yī)院打太貴了，要20多元錢。我自己在藥店買，再去私人診所打，10元錢就下來了?！?/p>

老伴兒早亡的李怡，依靠一個煎餅攤獨自將兒子撫養(yǎng)長大。但4年前，一場意外又奪去了兒子的生命。

“老無所依，說的就是我這樣的人了……”盡管已過耳順之年，但為了維持生計，李怡不得不每天起早貪黑，繼續(xù)推著煎餅小車討生活?！拔也慌滤?，就是怕老，怕病，因為連個搭把手的人都沒有?！眅ndprint

李怡記得，自己有一次心臟難受得厲害，為了省下急救車錢，她只能一個人咬牙下樓、坐公交去醫(yī)院。而進了醫(yī)院后，掛號、繳費、取藥……一連串的手續(xù)都只能自己完成。彼時大夫順口的一句“家屬呢”，曾讓她泣不成聲。

李怡的遭遇也正是中國失獨家庭命運的縮影。對于沒有兒女贍養(yǎng)的失獨家庭來說，養(yǎng)老意味著一場節(jié)衣縮食的考驗。

“我現(xiàn)在最愁的就是等我邁不動步了、起不來床的時候怎么辦？”從今年入秋開始起，吳敏也覺得自己越來越力不從心了，“有時候去買菜的路上都要停下來喘上好幾次，做飯不是忘了關(guān)火就是忘了放鹽?！?/p>

吳敏也曾和丈夫商量，兩人搬去養(yǎng)老院生活。可退休金有限，“我們倆加一起才剛過3000元，加上政府的補助，只能選擇價格相對低廉的養(yǎng)老院。”

盡管2013年年底國家衛(wèi)計委發(fā)布的《進一步做好計劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》已經(jīng)明確提出，對60周歲及以上的計劃生育特殊困難家庭成員，特別是其中失能或部分失能的，要優(yōu)先安排入住政府投資興辦的養(yǎng)老機構(gòu)。

但實際上，在聯(lián)系了七八家養(yǎng)老院后，吳敏夫婦均因沒有“擔(dān)保人”簽字，無法完成規(guī)定的入院手續(xù)，被婉言拒絕了。

“我們不會拒絕失獨老人入住，但目前院里還沒有遇到這種情況。”在筆者詢問的幾家養(yǎng)老院中，一家小型養(yǎng)老院因為顧慮并不愿接收失獨老人，而知名度高的養(yǎng)老院雖可接收，卻一床難求。

北京首個專門接收“失獨老人”養(yǎng)老機構(gòu)已啟動

2016年7月13日，北京首個專門接收“失獨老人”的養(yǎng)老機構(gòu)——北京市第五社會福利院正式啟動失獨老人登記入住報名工作。目前，該福利院已接收自理老人47位，半自理老人13位。

為了緩解失獨老人的孤獨心理，福利院在照顧老人日常起居之余，還開設(shè)了園藝小組和手工小組，教老人學(xué)習(xí)臺球，使用智能手機……

未來幾年，福利院也會將把工作集中在失獨老人心理康復(fù)上。

“之所以選定第五社會福利院作為專門接收失獨老人的養(yǎng)老機構(gòu)，主要考慮沒有子女，如果和其他老人混住的話，怕產(chǎn)生精神上不適的情況。”北京市民政局副局長李紅兵向筆者坦言。

事實上，在此之前，如何對失獨家庭進行扶助，一直都是社會關(guān)注的熱點。

早在2007年，針對失獨家庭的扶助政策——《全國獨生子女傷殘死亡家庭扶助制度試點方案》（以下簡稱《方案》）便已印發(fā)。

《方案》明確的扶助方式，以發(fā)放扶助金為主，其具體補助標(biāo)準(zhǔn)為：獨生子女死亡后未再生育或合法收養(yǎng)子女的夫妻，由政府給予每人每月不低于100元的扶助金，直至亡故為止；獨生子女傷、病殘后未再生育或收養(yǎng)子女的夫妻，由政府給予每人每月不低于80元的扶助金，直至亡故或子女康復(fù)為止。

“解決失獨者養(yǎng)老問題的原則是，在提高整個社會養(yǎng)老水平的基礎(chǔ)上，給予失獨家庭一定的特殊照顧。也就是以普惠為基礎(chǔ)，以特惠為補充?！彼谓〗忉尩?。

而10年來，各地發(fā)放扶助金的數(shù)額也在持續(xù)增長。

2013年年底，國家衛(wèi)計委等五部委再次印發(fā)《關(guān)于進一步做好計劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》，進一步提高了特別扶助金標(biāo)準(zhǔn)，對獨生子女傷殘死亡的分別按照城鎮(zhèn)每人每月270元、340元和農(nóng)村每人每月150元、170元的標(biāo)準(zhǔn)進行扶助，并建立動態(tài)調(diào)整機制。

截至2014年，全國領(lǐng)取特別扶助金的特扶對象有77萬。其中，獨生子女死亡的特扶對象是47萬人。除扶助金外，針對失獨家庭的其他養(yǎng)老扶助政策也開始了向前探索的步伐。

據(jù)宋健介紹，開通失獨者醫(yī)療綠色通道、社區(qū)人力救助和照護等也在逐步實施。“北京已經(jīng)設(shè)立了相關(guān)的擔(dān)保機構(gòu)，可以為失獨老人入住養(yǎng)老院、住院等提供擔(dān)保”。

個性化扶助，忌“撒胡椒面”

但前路還長。

與北京市第五社會福利院的50余個床位相對的，是北京市衛(wèi)計委披露的3900個失獨家庭涉及的7746位失獨老人。

而在韓生學(xué)接觸過的“失獨老人”中，幾乎所有人都不愿住進普通養(yǎng)老院?！笆オ毶优莻€永遠無法愈合的傷口，他們很難跟其他老人交流，更受不了別人的子女隔三差五來看望自己的父母。”

“可惜現(xiàn)在國內(nèi)只有兩家專業(yè)的‘失獨養(yǎng)老機構(gòu)，廣州一家、北京一家，床位加在一起也只有200張。”韓生學(xué)很無奈。

為此，一些失獨老人想到了互助自救，來拯救這些陰影里的家庭。

然而，由于缺少專業(yè)社工和機構(gòu)介入，很多自救組織都面臨沒有場地、沒有資金，隨時都可能停擺的尷尬境地。

此外，在宋健看來，目前我國對于失獨老人的幫扶存在的另一個重要問題，“就是將失獨老人作為整體看待，而忽略了個體之間的需求差異?！?/p>

“有的人經(jīng)濟條件優(yōu)越，有的人則糊口都難；有的人心理承受能力強，有的人則心理脆弱。因此，無差異的、‘撒胡椒面式的扶助方式可能帶來沒少花錢，卻解決不了實際問題的局面?！彼谓≌f，我國正步入老齡社會，養(yǎng)老資源緊張?！斑@種情況下，更需要強調(diào)扶助政策的個性化”。

要做到這一點，建立失獨老人信息數(shù)據(jù)庫，詳細(xì)記錄他們的信息和需求必不可少。

“每位老人需要什么，應(yīng)該提供經(jīng)濟幫助還是心理慰藉，數(shù)據(jù)庫中都會一目了然?！彼谓〗忉尩?，需求的透明化，有利于失獨群體從商業(yè)市場獲取多樣服務(wù)。

“我國當(dāng)年實行計劃生育政策結(jié)合了當(dāng)時的國情，主要是為了使人口發(fā)展與經(jīng)濟水平相適應(yīng)，如今我們亟須做的是完善保障制度?！彼谓√岢觯徽撌菍τ谑И毤彝ミ€是丁克家庭，“政府應(yīng)當(dāng)做的是建立良好的養(yǎng)老制度和醫(yī)療保障制度，在人們因為政策限制或是面臨生育選擇時，沒有后顧之憂?！?/p>

“失獨老人的晚年在何處安置，是擺在全社會面前一個沉甸甸的問號?！彼谓≈毖裕拔覀冃枰陨鐣鹘绲牧α縼斫鉀Q他們老難所養(yǎng)、老難所醫(yī)、老難所依、老難善終的四難問題?！?/p>

相比大政策，吳敏的心愿小得多。

楠楠的墓地在昌平一家陵園幽靜的山坡上，墓碑刻著一家三口的名字。

吳敏說，她希望在夫妻兩人過世后，可以有人將他們一家三口的骨灰埋在一起。就像碑體右上角的五個小字一樣，“永遠在一起”。endprint