李斑子

1932年3月1日晚上10點(diǎn)左右，美國(guó)新澤西州霍普維爾小鎮(zhèn)，一座豪華的莊園內(nèi)，保姆貝蒂·高來到小主人小林德伯格（20個(gè)月大）的房間插上電熱器。房間出人意料的安靜，連小主人的呼吸聲都聽不到，貝蒂伸手摸了摸孩子的小床，保暖的絨毯還在，孩子卻不見了。

貝蒂萬分焦急地將事情告訴莊園的主人，也就是小林德伯格的父母林德伯格夫婦。三人回到小林德伯格的房間，墻角的窗戶敞開著，窗下的箱子和地板上各有一個(gè)泥水腳印，窗臺(tái)上擱著一封信。林德伯格告訴兩位女士不要碰這些東西。他沖進(jìn)主臥室從壁櫥里抓出一支來復(fù)槍，一邊推槍栓一邊奔向樓外。四周細(xì)雨茫茫不見一個(gè)人影。

林德伯格對(duì)他的夫人安妮說：“他們偷走了我們的兒子。”第二天，這句話和他的名字一起，成了美國(guó)報(bào)紙頭版頭條的標(biāo)題。

大人物遭遇綁架案

這起悲劇發(fā)生的5年前，也就是1927年，25歲的林德伯格駕駛著一架名為“圣路易斯之魂”的單引擎飛機(jī)從紐約出發(fā)，只靠一只羅盤、一張地圖以及五片三明治和一些水，用了33個(gè)小時(shí)59分鐘，飛抵法國(guó)巴黎。就這樣，林德伯格成為第一個(gè)駕駛飛機(jī)穿越大西洋的人，也成為美國(guó)人家喻戶曉的“飛行英雄”，他不僅被美國(guó)空軍后備隊(duì)（當(dāng)時(shí)美國(guó)還沒有正式的空軍）破格授予上校軍銜，還當(dāng)選《時(shí)代》周刊的第一位“年度風(fēng)云人物”。

但林德伯格和妻子安妮都不善應(yīng)酬，為了躲避記者們的追蹤，他們特意在清靜的小鎮(zhèn)霍普維爾安家。但隨著孩子被偷走，林德伯格夫婦那座尚未完工的、占地400公頃的莊園成為他們噩夢(mèng)開始的地方。

孩子被偷走后半個(gè)小時(shí)不到，小鎮(zhèn)的警長(zhǎng)已經(jīng)親自帶領(lǐng)部下到現(xiàn)場(chǎng)勘察案情了。

小林德伯格房間的窗戶下，一串腳印往西南方向延伸。在大約23米處有一截折斷的木梯，不遠(yuǎn)處又有兩截，大概是綁匪抱著孩子從二樓的窗臺(tái)下來時(shí)梯子斷掉了。梯子做得很粗糙，一看便知是自制的，但設(shè)計(jì)得還不錯(cuò)，每一截都比下面一截稍窄一點(diǎn)，這樣的梯子折疊起來放到轎車的后備箱也不成問題。梯子上的踏板，按林德伯格的看法，“好像是用木箱上拆下來的木板做的”。

當(dāng)晚快到11點(diǎn)時(shí)，州警署的警官也趕到了，他們告訴林德伯格上校，州警署總部已向全州發(fā)出警報(bào)，要求在各地設(shè)置路障，檢查過往的行人車輛。警署甚至派出了大批人員挨戶叫醒小鎮(zhèn)的居民了解情況。

林德伯格帶領(lǐng)眾人來到小林德伯格的房間，他指著窗臺(tái)上的信封告訴警方人員說，那肯定是綁匪留下的。信封封了口，上面什么都沒寫。一名警員奉命拆開信封，果然是綁匪留下的敲詐信。

敲詐信的筆跡很潦草，還帶有一些拼寫錯(cuò)誤，內(nèi)容大概是：

“準(zhǔn)備好5萬美元，面值20元的2.5萬，10元的1.5萬，5元的1萬。二至四天后我們將通知你把錢放在何處。我們警告你此事不許張揚(yáng)更不許報(bào)警。我們會(huì)照顧好孩子。我們所有的信都會(huì)有如下的標(biāo)志和3個(gè)孔?！?/p>

在場(chǎng)的警員從信中特殊的措詞與拼寫方式判斷，執(zhí)筆者應(yīng)該是德國(guó)人或斯堪的那維亞人。比如，“不”（not）被拼成note，“好”（good）寫成gut，“準(zhǔn)備”（ready）寫成redy。

至此，此后在歷史上顯赫有名的“小林德伯格綁架案”正式立案，日期是1932年3月1日，星期二。

一方有難，全國(guó)伸手

第二天清晨，天還沒完全亮起來，林德伯格的莊園外已經(jīng)人頭涌動(dòng)，大大小小的路上停放的車輛首尾相接，綿延將近2公里。近百名軍警費(fèi)了好大的勁才把現(xiàn)場(chǎng)警戒起來，但綁匪留下的一些線索已經(jīng)面目全非，甚至蕩然無存。

同時(shí)，小林德伯格被綁架的消息通過收音機(jī)和報(bào)紙傳遍全美國(guó)，從東海岸到西海岸，各地軍警和民眾自發(fā)行動(dòng)起來，協(xié)助搜尋小林德伯格和綁匪。從新澤西州到紐約的所有橋梁和隧道都設(shè)立了關(guān)卡，紐約附近所有進(jìn)出港口的船只都必須靠岸接受檢查。有個(gè)人開著一輛新澤西州牌照的車去加利福尼亞，路上竟被警方逼停107次！

即便如此，林德伯格夫婦和警方對(duì)小林德伯格和綁匪的情況仍然一無所知。

3月4日，林德伯格終于等來了綁匪的第二封信，但并不是什么好消息，綁匪在信中說到，因?yàn)榱值虏駡?bào)警的行為觸怒了他們，所以贖金提高到了7萬美元。

3月5日，綁匪又寄來第三封信。除了重復(fù)第二封信的內(nèi)容外，還說孩子被照顧得很好。信中要求林德伯格物色一位中間人，通過他與綁匪聯(lián)系。應(yīng)綁匪的要求，林德伯格委托退休教師約翰·康登博士與綁匪聯(lián)系，此后康登博士共計(jì)收到12封信件和一次電話。綁匪不斷變換交付贖金的方式，并以各種理由提高價(jià)碼，還信誓旦旦地保證孩子得到了很好的照顧。

準(zhǔn)備贖金花去了兩個(gè)多星期。最初，為了避免再次觸怒綁匪，林德伯格拒絕警方提出的記錄鈔票號(hào)碼的建議，但美國(guó)財(cái)政部官員堅(jiān)持要求必須這樣做。贖金中的一部分使用了金圓券，這是一種可以兌換黃金的貨幣，它和相同面值的普通鈔票看上去幾乎完全一樣，只多一個(gè)黃色的圓形印記。當(dāng)時(shí)聯(lián)邦政府正秘密從民間回收金圓券，收銀員收到金圓券后都會(huì)交到銀行，不會(huì)再作為零錢找補(bǔ)給顧客，所以這種貨幣在市面上越來越稀少。

幾位財(cái)政部工作人員和銀行職員用了整整8小時(shí)記錄全部紙幣的號(hào)碼，用小號(hào)字體打印成冊(cè)后共57頁。之后，25萬份這樣的號(hào)碼冊(cè)被秘密發(fā)送至美國(guó)的每一家銀行。

4月2日晚上8點(diǎn)，康登博士按照綁匪的要求在霍普維爾的一座公墓里把錢交到綁匪手中。綁匪拿到贖金后告訴康登，小林德伯格在馬薩諸塞州雷斯內(nèi)克海灘附近的一艘船上。

第二天凌晨，在美國(guó)海軍和海岸警衛(wèi)部隊(duì)的鼎力協(xié)助下，林德伯格駕飛機(jī)飛往馬薩諸塞州，把整個(gè)海邊搜遍，也沒有看到綁匪所說的小船。林德伯格被騙了。

悲劇出現(xiàn)在5月12日，綁架案發(fā)生后的第73天。一名卡車司機(jī)在霍普維爾山區(qū)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩的腦袋和一條腿露出地面，嚇得立刻報(bào)警。保姆貝蒂和林德伯格先后確認(rèn)了那就是小林德伯格的遺骸。辨認(rèn)的特征包括牙齒的數(shù)目、亞麻色的頭發(fā)、兩個(gè)疊在一起的腳趾、還有孩子的衣物等。第二天，林德伯格在警方的陪同下，將小尸體送到火葬場(chǎng)火化。此時(shí)距卡車司機(jī)發(fā)現(xiàn)尸體不到24小時(shí)。

因?yàn)榫街付ǖ尿?yàn)尸官關(guān)節(jié)炎發(fā)作，那具小尸體只在火化前由一位殯儀館員工草草做了一下檢查。他發(fā)現(xiàn)孩子的顱骨上有四處裂痕和已經(jīng)變質(zhì)的血痂，由此推測(cè)小林德伯格死亡的原因應(yīng)是頭部受到重?fù)舳斐娠B骨骨裂。根據(jù)尸體的腐爛程度判斷，死亡時(shí)間很可能就是綁架案發(fā)生的當(dāng)晚。估計(jì)當(dāng)綁匪抱著小林德伯格從窗臺(tái)上爬下來時(shí)，因木梯斷裂孩子掉到了地上。警方認(rèn)為作案人并非有意要加害于小林德伯格，這只是他們行動(dòng)中的一個(gè)意外。

真相大白？

剛案發(fā)時(shí)，警方曾推斷是熟人作案，也據(jù)此展開了深入的調(diào)查。一個(gè)名叫奧莉特·夏普的女傭成了警方的焦點(diǎn)，因?yàn)樗憩F(xiàn)出不尋常的緊張，而且警方在她的房間搜到一本銀行存折，里面有1600美元，在當(dāng)時(shí)，這對(duì)一名女傭來說是筆“大錢”。最終夏普選擇了自殺而不是說出實(shí)情：她與幾個(gè)男人有染，案發(fā)當(dāng)晚她正在一家地下酒吧鬼混。

1933年4月5日，新當(dāng)選的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福宣布美元脫離金本位，所有金圓券都要到銀行去兌換新鈔。財(cái)政部一年前的構(gòu)想沒錯(cuò)，交付贖金前被記錄的金圓券一張張地出現(xiàn)。但由于各種原因，警方一直無法追蹤到原來的持有人。到了1933年10月19日，因?yàn)檫@個(gè)案子一直破不了，美國(guó)國(guó)會(huì)通過了“林德伯格法案”，以后任何案子超過一周沒破案，就可推斷兇手已經(jīng)逃往別州，聯(lián)邦調(diào)查局可以主動(dòng)跨州辦案，這改變了以往各州獨(dú)立辦案的慣例。

1934年9月18日，紐約一家銀行在清點(diǎn)鈔票時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩張“進(jìn)了黑名單”的金圓券，其中一張還寫了一個(gè)車牌號(hào)碼。追查后，警方找到一個(gè)加油站，加油站的人說，幾天前有一個(gè)開著藍(lán)色道奇汽車的人來加油，油錢只要98美分，不到1美元。那人卻用10元大鈔付錢，老板怕收到假鈔，所以在車子離開時(shí)，在鈔票寫下了車牌號(hào)碼：“4U-13-14-N.Y ”。

兩天后，警方宣布偵破“小林德伯格綁架案”。他們抓到“4U-13-14-N.Y ”的車主，35歲，是名木工，來自德國(guó)，有犯罪前科。警方在他的車庫里找到一萬多美元舊鈔，全是林德伯格交付贖金前被記錄下來的鈔票。他叫布魯諾·R·霍普曼。

1935年1月2日，一場(chǎng)盛況空前的“世紀(jì)審判”在霍普維爾所屬的亨特登地區(qū)首府佛明頓開庭。那天下著大雪，這個(gè)名不見經(jīng)傳的小城一下子涌進(jìn)了2000多輛車和6萬多人，甚至所有的旅館早在3個(gè)月前就已全部訂滿。

在法庭上，證據(jù)被一一出示，七個(gè)筆跡專家確認(rèn)霍普曼的筆跡與勒索贖金紙條上的筆跡相符；綁匪用來爬上嬰兒房窗口的梯子上的木料，有的來自霍普曼家附近一棵松樹，有的來自他家的地板（但沒人能證明木梯上有霍普曼的指紋）；另外還有人看到他在綁架案發(fā)生的當(dāng)天出現(xiàn)在林德伯格家附近；據(jù)交付贖金的中間人指認(rèn)，霍普曼就是收贖金的那個(gè)有德國(guó)口音的人；當(dāng)然，最有力的證據(jù)是那些贖金本身，事實(shí)上，霍普曼就是因?yàn)槭褂眠@些錢才被發(fā)現(xiàn)的，而且盡管他沒有固定的工作，在大蕭條時(shí)期卻過著與其收入不符的優(yōu)越生活。

霍普曼否認(rèn)所有對(duì)他的指控，辯稱這些錢是一個(gè)皮貨商留在他家的，那人已經(jīng)死在了德國(guó)，他的妻子證明案發(fā)當(dāng)晚他在家里沒有外出；他的辯護(hù)律師則指責(zé)警方偽造證據(jù)，“所有人證和物證不能直接證明霍普曼參與了綁架案，被告霍普曼與案件的唯一聯(lián)系只是那些贖金鈔票。但由于警方急需一只替罪羊以了結(jié)此案，他們并不在乎霍普曼是否真的有罪?！?/p>

在幾個(gè)星期的審判期間，首席公訴人戴維·韋倫茲成為全美矚目的明星人物。他在作總結(jié)性發(fā)言時(shí)顯得胸有成竹，他甚至說單憑霍普曼的長(zhǎng)相和性格就可以斷定他有罪。

2月13日，在經(jīng)歷29次開庭，162個(gè)證人出庭作證，出示了381份證據(jù)之后，陪審團(tuán)經(jīng)過11個(gè)小時(shí)的討論，宣布霍普曼犯有一級(jí)謀殺罪，根據(jù)新澤西州的法律，霍普曼將被處以電刑。

此刻，守在法庭外面等待最后宣判的幾千名民眾沸騰了，“殺死霍普曼”、“殺了那個(gè)德國(guó)佬”……呼聲一浪接一浪，仿佛這個(gè)結(jié)果他們期待已久。

但出人意料的是，霍普曼始終拒絕認(rèn)罪，他甚至拒絕了以坦白換取終身監(jiān)禁的提議。多次上訴被駁回后，1935年4月3日，霍普曼在新澤西州州立監(jiān)獄被送上電椅。至死，霍普曼都沒有向世人交待清楚他本應(yīng)交待的綁架案發(fā)當(dāng)晚的全部過程。

事情就此結(jié)束了嗎？沒有，有關(guān)此事的議論至今依然未平息。有些人認(rèn)為霍普曼是無辜的；有些人認(rèn)為那個(gè)皮貨商才是真兇；也有人懷疑“半路殺出”的中間人康登博士是綁架團(tuán)伙的一員；還有人甚至認(rèn)為是林德伯格自己或者他妻子的姐姐殺死了孩子；而霍普曼的妻子安娜則至死都在呼吁還她丈夫清白。

這件綁架案和隨后的審判轟動(dòng)一時(shí)，直接促使偵探小說大師阿加莎·克里斯蒂創(chuàng)作了著名的小說《東方快車謀殺案》，小說開始就是美國(guó)著名飛行員阿姆斯特朗的小女兒戴西被綁架并遭到撕票，幾個(gè)月后，綁匪被抓獲，但綁匪頭目凱賽梯卻憑借金錢的力量逃脫了法律的制裁……這本小說被公認(rèn)是阿加莎最杰出的作品。

每個(gè)人都愿意相信阿加莎在小說里寫的，真兇可以逃過法律的制裁，但他逃不過復(fù)仇之手，正義最終都會(huì)被彰顯。但回到現(xiàn)實(shí)，“小林德伯格綁架案”并沒有出現(xiàn)像小說那樣讓人期待，或者說讓人信服的結(jié)局，它最后在很多人心中都成了一個(gè)謎團(tuán)，甚至，在某些美國(guó)歷史書里，這個(gè)案件被稱作“世紀(jì)冤案”。